出行记

江南

      上个星期六，我想出去走走。最初的想法是一大早起来，步行去公交车站，然后乘坐长途公共汽车到达一处城市，转乘公交车，到一个地点，在那里住宿一晚。第二天再乘公交车或步行，到达火车站，乘火车回到我的出发点。
  这是我最初的计划和想法。我想，或许我会从这次出行中发现已经散失的磷火。
  我知道，这样一种纯粹，是远方和梦想，在世俗化的石头中，一切都是虚妄。
  这一日的早晨，也就是上个星期六的早上，太阳还没有出来，我也就一大早起床，拎着一个小包也就出门了。在大街上用两元钱打了一个出租车向长途汽车站驶去。这个城市的出租车大概是世界上最便宜的出租了，它的价格象公共汽车一样廉价。其实也是一辆小型的公共汽车。这种出租车不象其它城市的出租车上一个客人就直接到达目的地，中途不得停留。这里的出租车却是一路的上客，一路的下客，与公共汽车不同的是没有固定的线路，走到那里，完全凭第一个上车的客人的去处而定，随意而又散淡，散淡中却又拘谨，不知道是出租车的堕落还是世事的变化太快。我总有些隔隔不入，不过大概也是上苍给我们的惠顾了。
  城市的太阳永远是一种符号，一种隐晦和一种稀稀落落的象征。时不时从高楼间升起和落下，有和没有都不被人们看中，来和不来，去和不去都是一样。象一个晚起的女人，慵懒倦怠，自生自灭，又更象戏子，任城市的灯火玩弄。一切总与我们的痛痒无关。我们也总在家里，在梦中，在车流，在人群中穿行，不论白天或夜晚。我们总按路和灯的指引前行。这样一过就是很多年。我也在这样一种瘟晕的氛围中阻断了自己与太阳脐带般的连接，几乎到达虚脱的地步。这样的一种生态，对于大部分在城市里如蝼蚁一样爬行的人，也许是幸福的，但我却象门前无法长大的那株树，浑身布满灰尘，淹埋在喧嚣的人声里，时时不得安宁，就象总看不到真实面目的太阳一样。
  这个季节的长途汽车大概是生意淡落的季节，车站里没有太多的客人，几个行色匆匆的路人从大厅走过，没有拥挤也没有排队之类的东西。我直接走到售票窗口交了钱，要求补上身份证也就给了我一张车票，通过安检也就走向我要乘的长途汽车。车上已经有太多的人在等待，我走到车的最后一排，找了一个临窗的座位坐下，坐在那里，我可以看见车外的行人，也可以看见车内的客人。一个世界在我的眼前来来回回。一个一个的行人从车外走过，不知道要走到哪里，也有一些走上车来，坐在我的前面，大概是要与我同去一个城市。但肯定和我有不同的去处和想法。没有等待多久，我所乘坐的这辆车也就缓缓驶出了车站。
  是的，我没想到这辆车启程的这样快，我要到达的城市是我曾经在那里居住过多年，后来也无数次到达的那个城市。
  大概二十年的时间了，我没有乘坐过长途汽车。这些年的时间，我的外出要么乘坐公务用车，要么自己驾车，到再远一点的地方也就是乘坐飞机了。因此，当我决定走向这辆车的时候，总有些不习惯，总有些隔膜，一切似曾相识而又陌生的感觉，似乎回到很久很久的年代，仿佛回到从前。在我的记忆中，乘坐长途汽车是多年前的事。那时的车站总是很拥挤，买一长车票总要在售票窗口费很大的力气，排队是不可能的，那一个人的力气大就拼命的往前冲，象我这种个头矮小而又羸弱的人，总是很吃亏，买一张车票很不容易。我清楚地记得，我上学的当年，父亲要为我买一长车票，买一张临窗的车票，第一天就去排了队，还要看售票员的脸色，求了很久才买到一张。长途汽车的记忆给我的判断是喧嚣、嘈杂，到处散布着小偷和不类之徒。这一次的顺畅让我感到意外，必须要经过安检才能登车和买车票要提供身份证之类东西，也是我的又一个意外。与当我当年乘车的时候相比，给我的判断是一个时代已经远去。
  从很早的时候开始，我就有一个情节和意念。某一天的黄昏或夜晚，一盏灯火在夜幄中勿明勿暗，远遥而不可及又近在咫尺。象一只眼，或许注视未来，或许调侃过去。我是夜晚的一阵风，从远处来，到远处去。心灵蓦然洞开一处门扉，那里住着一位老人或一个孩子，他或许会对我说些什么，也会问我一些什么。纯净得象一杯水，也象一尊佛。那位老人或孩子或许会对说些什么，阐释我的出生或山崖的岩石，给我以醍醐灌顶的醒悟。这样一种情节，在我的心灵，多年不曾离去。因此，我想前往，一意孤行地前行。
  我瞭望的是那个时代的背影，我在背影的掩映下踌躇在一个世纪的黄昏，不曾老去，也不曾年轻。最近有一个段子说，年轻的时候有时间有精力，但没有钱；中年的时候有钱有精力，但没有时间；老年了，有钱有时间，但是没有精力。年轻时的话，我肯定不能说，因为我已经不再年轻，但我不知道我是中年还是老年，要说中年吧，我没那么多钱和精力，要说老年吧，我没那么多时间也没那么多钱。一种人生的尴尬时时在折磨着我，我总穿行在过去、现在和未来的无限时间。
  一个老人曾经把人生比喻为一本大书，他也写了一本书，书名叫《写在人生边上》。若如真的人生是一本书，我大部分的段落都是空白，偶尔有一个逗号或句号在字里行间闪烁，那就是人生的辉煌了。这次出行，我的座位旁边是一个男人和一个女人。男人象我年轻的时候一样，一身的牛仔装扮，简洁、明朗而又蓬勃，似乎要做一次远行；女人穿着这个时代最流行的乞丐装，温暖而又陌生，那些特意制作的破洞隐隐约约地流露出身体的激越，敏感而又令人兴奋。男人的手指时不时地敲打一个键盘，女人也就把头埋在男人的双膝之下，仿佛某一部电视剧里经典镜头。男人和女人对周围一切视而不见。我企图向他们交流什么，向他们表达什么，向他们传达一种隐秘而遥远的信号，但我不能够。要是在三十年前，我想我们会谈得很好，谈得很欢。
  长途汽车象鹅一样在高速公路上行驶，我的思绪随路旁的山川、树木、田野一起遁去，也一起波浪壮阔和连绵起伏，感慨万端而又缘木求鱼，总想平静又总不能平静，思绪飞得很远。曾获诺贝尔文学奖的瑞典女作家，塞尔玛.拉格洛夫写过一本书《骑鹅旅行记》的书，描写一个被小精灵变成了拇指大的尼尔斯和莫顿。莫顿是一只会飞的鹅。莫顿驮着尼尔斯跟着大雁们一起旅行。一路上，他们英勇善战，神出鬼没，破坏了狐狸斯密尔的多端诡计，从强盗之山胜利逃走，战败了灰田鼠兵团，可以说是历尽艰辛而不悔，最后终于到了拉普兰。过了夏季，他们又往回飞。莫顿发现了使尼尔斯变回的秘密是伺候好雄雁，它也就一门心思地伺候，飞到家里时，尼尔斯变大了，回到父母身边。早年，我虽然未读过《骑鹅旅行记》，但这个故事，在我的内心似乎已经很多年了，我想变成一个小指母，在一个世界征战和杀伐，轰轰烈烈地出走。也似乎从很早的时候开始，就有一种想逃离父母的感觉，总有一种想去流浪的想法，而终将未能实现。
  我想骑上一只鹅和大雁一起远行，经历一个冬天和夏季。尽管我知道我是一个男人，我不是童话中的小指母，但我不能够。按照流行的说法，也就是生活在别处。  接近中午的时候到达了我要去的城市长途汽车站。  这些年我不坐长途汽车，因而长途汽车站对我是陌生的，从车上下来，我就陷入茫茫人海之中，找不着北。提着我那个小包在车场里左顾右盼，踌躇而行，好不容易才找到一辆通往市中心的中巴车，车上一个人也没有，空空落落。破烂的座椅在秋风中萧瑟而又凄楚，车主不停地在车外吆喝乘客，企图竭力找到一个需要乘坐的客人，声音一浪盖过一浪，象某一处小街上叫卖的小贩。中巴车在这个城市的很多年前是比公共汽车更高档的交通工具，那时我常常因为要节约钱而不乘坐中巴车而改乘公共汽车。这一次我出行的想法是乘坐长途汽车到达这个城市之后，再改乘公共汽车到达目的地，也是基于这样一种考量。我是一个固执的人，当我上中巴车之后，感觉违背了我最初的想法，在中巴车上犹豫片刻，随即从车上下来，寻找公共汽车。这个车站已不是我最初抵达这个城市时的长途汽车站，这个车站比那时的站要大得多，宏伟得多。幸运的是与人流一起淌出车站，也就在不远处也就找到公共汽车的停靠点，顿时松了一口气，终于找到了新的开始。
  这是一处公共汽车的始发点，我到达时已经有很多人在这里等候，他们象等待一个领导人的接见或等待一位英雄的凯旋，怀着相同的念想却怀着不同的心情。这里怀着的是烦躁和厌恶，那里怀着的是期待和希望。有的人离去了又回来，有的人回来了又离去。时间一分一分地过去，我一分一分地消耗我的生命。在我最疲倦和最心烦意乱的时候，公共汽车才漫不经心地驶入停靠点。一群人鱼贯而入，我也象一尾鱼直接游走到汽车尾部的最后一排座下。半日的折腾，困倦至极，一座下就不想再动，迷迷糊糊中悄然睡去，一睡就睡到公交车的终点站。当我醒来时，车上已空无一人，只有驾驶员用一种迷惑的眼神看我。其实我不睡也会坐到终点，因为我不知道在那一个地方下车，那一个地方才是我的去处。到达了这里，到那都是一样，那一个地方都是荒芜，那一个地方都是我的终点。
  那天的一个下午，我一直在街上闲游，象一只流浪的狗。一些人向我的身边走来，然后又从我的身边离去。走来的永远走来，离去的永远离去，没有一个折返也没有一个重复。没有一个人在我的身边驻留，我也没有在任何人的身边驻留。没有人关注我，我也没有关注谁。顿时让我感觉自己博大起来，思维起来，象一只虫一样渺小，也一只虫一样伟大，不依附任何人，也不被任何人依附。其实，大多的时候，我们太过于看重自己，有些感觉是自己琢磨出来的，太多的事也是自己琢磨出来的，只要自己不重视了，不认真了，也就没有人会重视，邂逅只是一种偶然。
  古希腊有一个神话故事，西西弗斯泄露了诸神之父宙斯的秘密，甚至绑架死亡之神，让世间没有了死亡。西西弗斯因之遭受天谴。诸神命他夜以至日、无休无止地推动巨石上山，到了山顶又让巨石滚滚下落。日复一日，年复一年。诸神想用这种徒劳无功而且毫无希望的劳役惩罚西西弗斯。但一天天过去，一年年过去，西西弗斯却日日如此，年年如此，永不停歇。在这种孤独、荒诞、绝望的生命过程中，西西弗斯发现了新的价值和意义：巨石从山顶下落时散发出一种宏大和美妙，像舞蹈一样优美。他沉醉在这种美妙之中，以至于感觉不到惩罚的苦难。诸神无奈之下，便不再让巨石从山顶滚下落，西西弗斯也大概从那时起得享安然，我们今天才看不见滚滚下落的巨石，这是一种宿命。这似乎揭示了人类命运的悲哀，我们只有在苦难中放逐自己，当苦难成为一种享受的时候，我们才不再享有苦难。西西弗斯的苦难和追求，是人类的宿命，我们永远也不能摆脱。
  那一天，在很晚的时候，我才找到一个旅馆。这家旅馆看起来很小，实则很大。这一栋楼开了好几家的旅馆，每一家都有响亮的名字，比如纳木错宾馆之类。我到那里时，那家旅馆还剩下最后一个房间，是一个单间，在33楼108房间，就是那一晚我的住处。我的本意是寻找一个很小的旅馆，也就是我上学时常住的那种旅馆，只要不风餐露宿就行。但我没有找到，我的住处33楼，是一个可以遥望人间风景的地方。我不是有意推脱，实在是找不到。我在长街上游走时，处处都是高楼，从前的那些临街的小巷就象我们过去的远年已经荡然无存。那一个巷子，那一个冬天或夏天，我走过的路已找不到踪迹，满街都是行人和车辆，我不认识一个人，也没有认识我。我知道一句话：“小隐隐于野，大隐隐于朝”。我一直想，隐和不隐都是一样，隐又怎样，不隐又怎样，隐于野和隐于朝又有什么区别和意义，关键的是人内心的宁静和澄明。每一个人都只能独自走向自己的明天。但走出去了就别想再走回来，再回来也走不回去，就象那些消逝了的小巷和人群。
  那一夜，我睡的很死，一夜不曾有梦。第二天早上醒来，已经太阳红红。
  按照我最初出行的想法，一大早起来，在一处大排档吃一点早餐，然后步行，走到火车站，再从哪里买一张火车票，然后乘坐火车回家，才蒜结束这一次的出行。这一次我也想象从前一样迁徙和跋涉，用脚步衡量大路的长度。但是，这一次我不行了，才步行了公交车三站路的距离，也就感觉到气喘嘘嘘，精疲力竭，每迈出一不都很艰难，一种绝望油然而生。万端无奈之极，决然丢弃一切的计划和设想，叫了一辆出租车，直接回家，把乘坐公共汽车、火车和步行之类的鸿篇巨制统统丢弃。到现在，我一直在想，到底怎么了？
  有些东西走出来了，就再也走不会去。要沿着来时的路回去，已然不能，那怕非常简单。

东方一君

人生就是一个大的轮回。但回到的不是原点。否定本真，变为世俗，再次否定现实，回到本真。但不是原来的本真。拜读佳作，问好江南老师。祝冬祺！

江南

感谢阅读，问好，祝冬琪！

王克楠

很有哲理