咸菜，腊菜

白杨桥

    买菜。看到摊位上有腊菜青枝绿叶地。很开心地走过去，买了一大把。这些腊菜上有我清脆的童年记忆啊。那时候，我们家过冬吃的最多的就是萝卜条和腊菜，也有腌黄瓜和酱瓜豆。
     秋后的大萝卜被奶奶洗净，晾干，整齐地码在缸里，一层萝卜一层盐。吃的时候，在咸菜缸里捞出来，洗净盐水，切成条状。一般情况下，这活儿都是妈妈干，妈妈切得萝卜条，细且均匀。有一次我也学着切，那盘咸菜生生被我切成一盘数学自习：长方形，三角形，棱形，甚至还有圆锥体。摆好碗筷，爸爸喊我：“丫头，把那盘板凳腿端上来。”我纳闷：“什么板凳腿？”一家人都哈哈笑我，奶奶指着我切得那盘咸菜：“看看你切得萝卜咸菜，四根加上个面，可不就是一条板凳。”我有点不好意思，就去拎香油瓶子：“哈，别管什么形状，放上香油一样吃。”把筷子伸进香油瓶子，当筷子沾满了香油，就撤出来，让那些香油自由落体滴在咸菜盘子里，一滴、两滴、三滴，用筷子搅拌几下，很香的几何体。
     但腊菜就没有这样的尴尬。深秋的时候，腊菜长成。摘掉野草和枯叶，洗净晾干，奶奶就会亲自把它们切均匀，也是一层腊菜一层盐。吃的时候，不用现切，拿盘子盛了就是。摆上桌的腊菜还是绿绿的，挺美，看着就有食欲。在漫长的北方的冬天，天地间很少绿色，一盘绿色的腊菜，养眼养心，不点香油都好吃呢。有时候，奶奶也会炒一盘腊菜咸菜，和鲜肉一起，咸菜的清香和鲜肉的荤香交织成一段美好的味觉，给清苦的日子，抹上一层氤氲的回忆。
     奶奶说，腊菜和香椿都是穷人的菜，只用盐拌了就可以吃。有油没油的，日子一样过。我却在奶奶的这一句话里，恍然若悟：简单的都是极致的，香椿是，腊菜也是。这些简单的果蔬，像极了我们社会里的君子，坦荡，简单，索取甚少，奉献却甚多。他们服务于富人，更救济于穷人。地薄栽松柏，家贫子读书。一代代腊菜，一段段黑白岁月里的绿色。
     腌黄瓜也好吃，吃的那一股子脆生。一般是那些夏天里没长好的小黄瓜牛牛，在经过了腌制后，却是那么地好吃：废品放对了地方，就是宝贝。
     酱瓜豆就有学问了。记得是奶奶和邻家的奶奶学的。邻家奶奶年轻时随丈夫闯关东，年岁大了，落叶想归根，就从东北那嘎达回来了。她会做苞米碴子粥，也会做酱瓜豆。把新鲜的苕瓜纵刨开，切成大小不一的半圆，自家种的黄豆煮熟，放凉。然后一层瓜，一层盐，一层豆，放到大半缸。缸不能太满，留有空隙，密封。一个半月后，酱香的瓜和豆就可以食用了。也是冬天的一种糯香回甘。
      那时候，没有大棚，没有反季节的菜，所有冬天的下饭菜都是咸菜。也腌过地瓜，煮熟了，面且咸，给牙口不好的老奶奶吃。还有一种“咸浆子”用面和盐加水拌匀，做馒头的时候在大锅里蒸熟了，也给老奶奶吃，我们小孩子也可以吃点的。
     但我们家吃的最多的还是腊菜，因为这个物美价廉。再加一段葱白的话，那就是神仙过的日子了。但吃咸菜，必须多喝水。因为咸菜咸啊，因为盐多。没有盐不仅仅是饭菜没有味道，人们长期不食盐，也没有力气呢。
     现在很多养身的书籍，都告诫人们少吃盐。是的，我们的饭菜上可以少吃盐，但我们精神不能没有盐，不能没有咸菜啊。

白杨桥

此文发于2014年11月24号《济南日报》。

天阙梅香

赏阅白杨新作！梅香问好！佩服之！

王克楠

妹子的文字越来越朴实了，多来啊