女人，是村庄的一条河

恒心永在

　　女人，是村庄的一条河
       文/恒心永在(孙树恒)
       一
　　村庄是一幅画，那河流就是画笔，而那村庄里的女人，就是执画笔的人。村庄是一条文化的河，男人是文化的延续，女人是自然的延续，河流就是生命的开始，延续着我们这个古老民族的文明香火和乡土炊烟。
　　我的老家，是一个叫白音昌（蒙古语，汉译为富裕）的地方。当时是一个乡所在地，后来撤乡并镇，成了一个村。
　　我感激这座村庄。这座村庄的南边是一座山，叫青龙山，巍峨耸立，蜿蜒绵长。
　　北边是一面坡，实际是一个丘陵。
　　中间有一条河，叫牦牛河，站在山坡上，从西向东地流着，这个冬末春初的季节，河水涓细，像一条腰带，扎在村庄的腰部。远看像北方女子的裙摆，飘飘逸逸。
　　夏季时，河水汹涌，有泥沙汹涌而过。到发洪水的时候，将上游的牲畜、箱柜和树木席卷而下，很是嚣张，咆哮而过。冬季时，像一块条形的玻璃，落在河滩上，在阳光下眨着亮光。
　　我家搬到白音昌时，我9岁了，上一年级。乡政府所在地的村庄，可谓是一个大地方，作为一级政府，公共单位很多。不仅人口多，女人也多。那时对这些单位里工作的人的家属，叫四属户（在村庄里的干部、职工、教师、军人这四种人员的家属）。
　　我们家住在坡下的粮站家属房。那时父亲在白音昌粮站赶马车，南来北往地给粮库拉物资，就是当年的货运司机了。
　　这里是相当大且相当重要的地方。我们如现在从农村进城了一样，有着怎么也想象不出来的欣喜。
　　一座像“聚宝盆”一样形状的村庄。很抽象，对我来说，这个村庄像是在我心中飘浮的一个梦。
　　在夏秋季节，我总跟伙伴到村南边的河畔去玩耍，也有一些村庄的妇女，在河边挑水浇园子。夕阳行走的步子很慢，妇女们也摇摇晃晃的，自然尽兴地在河面上展示着丰腴的倩影。她们很在乎这种姿态，于是，就把裤腿卷到膝盖以上。
　　河的岸边有几棵榆树，在河面倒映着影子。当春风吹来第一缕绿色，金黄的榆树钱就一串串地缀满了枝头，人们会趁新鲜将它采摘下来，做成美味佳肴。女人们摘榆树钱儿，给家人做面汤吃，孩子们在河里捞小鱼儿和蝌蚪，抓黑绿的青蛙，还有几只蜻蜓，时不时地在河岸边飞翔起。
　　村庄是在女人们的呼号中醒来的，是在女人的担当里发育的，成长的，绵延的，传递的。
　　
　　二
　　对于我来说，那样的年龄，应该是无忧无虑的。那是一个天真的年龄，理想和希望溢满心灵。
　　可是，农村是古老而传统的。积淀了几千年的文明与糟粕，传统与新兴，上品与沉渣……对我稚嫩的心灵，注入了生命本质的东西。
　　母亲去世早，姐姐拉扯我跟妹妹。姐姐才十三四岁，辍学在家，撑起这个家也不容易。姐姐过早地经历了人生的历练，领略了风土人情，饱经风霜的烙印，深藏在姐姐的灵魂深处。
　　自搬迁到白音昌后，父亲就把左邻右舍的辈份给排好了，西屋叫爷爷、奶奶，东屋叫姑姑，姑父，隔院子叫舅舅、舅母……当时，我也不知道这辈份是怎么来的，农村的亲戚都是相联的，我感受到那是父亲在找保护伞，都是亲戚了，总也不能欺负我家小孩子吧。
　　这个答案，我从没有找过。左邻右舍总不及妈妈在，我感觉到，姐姐那眉宇中掩饰不住的哀伤在流泻，有一种失去生命依靠的那种绝望。父亲也就成为唯一的精神支柱，我和妹妹是她的精神寄托。这是我以后才有的感受。这种感受给了姐姐一种精神上的慰籍。姐姐真正站在了这个村庄陌生的土地上，面对陌生的人群。她面对着的是真正意义上的村庄，是本质的村庄。
　　我们家西屋是粮站主管家，父亲让我们对主管叫老爷爷，对主管的媳妇叫老奶奶。粮站会计年龄比父亲大不了几岁。那时的会计，可是有职有权的人物，这人却很慈善，家里有六个儿子，对我挺好的，散学后总领我去爬山，藏猫猫，打土坷垃仗。可是会计媳妇却是很刁蛮，一看满脸横肉，看出来就不像心目中的什么好人。一来时，就有邻居介绍了，父亲也轻描淡写地讲了。我们都没有在意。再厉害也不会骂大街吧，必定是有头有脸人家的女人呀。
　　我们刚搬进来不到半个月吧，好像夏天，有一天早晨，天蒙蒙亮，我刚睁开眼，就听到西屋老奶奶在骂人，从屋子里骂到门外了，把门摔得咣咣响。我跟姐姐吓得不敢出屋，后来越发骂得凶了。骂人吗，有谁捡骂的。可是，越听越像骂我们的。骂的话要多难听有多难听，什么野种王八种坏种鉴定了一通，骂得要多深度有多深度，祖宗三代地数了个遍，女人听了都脸红。边骂边用手中的棍子敲打着地面。好像那地面上有着她恨之入骨的虫子，恨不得一棍子打死。
　　我跟姐姐出来一看，老奶奶满脸横肉的脸上，腮帮子一阵阵耸动着，头发披散着，像被人打了劫一样。姐姐问老奶奶怎么了，老奶奶用手中的棍子，指着园子里的韭菜池子说，你看看，那不是你家的鸡给刨的吗？姐姐往鸡窝里一看，几只鸡在院子里耷拉着翅膀，窝在院子里，好像也挨了揍，受了骂一样。姐姐忙说，老奶奶别生气，我一会给你补苗。老奶奶依然不依不饶，骂骂咧咧的，连空气都像冒了烟一样。
　　姐姐回到屋子给我们做早饭，我跟妹妹去上学，就早把这事忘到二门后了。吵架那是家务事，是老娘们自己的事。我把姐姐也当成了家庭妇女了。后来姐姐说，白天去给老奶奶补了苗，才算了事。
　　后来，老奶奶得寸进尺，看我们家好欺负，不值当的小骂，值当的大骂。三天两头骂，指桑骂槐地骂。有时，骑在墙头上骂。
　　有一次，老奶奶又在骂人了，那是晚上。边敲我家墙，边骂着。老奶奶骂人可溜呢，就像唱通俗歌谣一样。
　　听了半天，姐姐听明白了。原来我爱看小说，点着灯泡，照得窗外也很亮。老奶奶家睡觉早，灯光晃着她家了。也许老奶奶有神经衰弱，或者是见不得光吧。
　　姐姐连忙把灯闭了，用雨布当窗帘子，我只好用手电在被窝里看书，《水浒传》《三国演义》《红楼梦》等几部名著，都是在被窝里打着手电看的。
　　有一次，老奶奶又骑在墙头上骂，说是我家的猪，拱了她家的猪圈。拿着铁锹就要挖我家的猪圈。姐姐跟老奶奶撕扒起来，老奶奶有一个儿子也上了手。那时我散学后，正在外面淘气呢。
　　姐姐实在气不过了，跑到河边痛哭。我跟妹妹跑到河边才找回来。姐姐披头散发的样子很吓人，手上也被人抓伤了。滔滔的牦河，倾听着姐姐的心事，我们心里和姐姐一样都不平静。
　　从此，姐姐再也不让我们叫她老奶奶了，就叫老妖婆。姐姐说这话时很沉静，撕下面纱，无情也无畏。从此，老奶奶再骂人时，姐姐也坐在墙头上骂，跟老奶奶对着干。每次吵完架，姐姐真的很激动，热泪淌湿了脸颊。
　　后来，老爷爷由于贪污公款判了几年，老奶奶也低调了不少，很少吵架骂娘了。
　　有一年，粮站在北坡上新盖了砖房，家属由坡下搬迁到坡上，有了新的邻居。我就再没有听过姐姐跟邻居吵架。
　　再后来，姐姐结婚后，每次回来，见到老奶奶也不再叫她老妖婆了，依然叫老奶奶。老奶奶也老了，得了中风的脸，抽动着笑笑，那是善意的笑。
　　后来，姐姐自己都说，那时好勇敢呢。她只想对那些年说声“谢谢！”没有那些年的经历，那么苦难的日子，她是扛不过去的。
　　我每次去姐姐家，邻居好和谐，谁家外出了都相互看着，就是猪呀，鸡呀，狗呀，也帮助喂养。这就是姐姐受了过去邻居多年的气，而得到的感悟吧。
　　
　　三
　　每次我跟三舅母家的两个儿子到河边去玩，都要挨三舅母一顿骂。
　　我一趟房，还有我三舅母。是对我们最亲的人了。
　　俗话说，娘亲舅大，是老表亲。三舅是粮站的化验员，在去水库打渔时，溺水身亡了。死时，三十多岁。所以，三舅母被水吓怕了。她的两个儿子相差两三岁，名字很有意思，叫小学、小民。
　　三舅母一个人拉扯两个孩子不容易，让三舅母本来圆圆的脸拉得好长，本来红润的脸也成了菜色。
　　三舅母厨艺好，炒得一手好菜。三舅母就顶班粮站食堂做饭，每天起早贪黑的，在单位忙忙碌碌，回家还照顾孩子。
　　后来，三舅母在粮站里管收粮食，卖粮食。她每日清晨的第一件事，就是给两个孩子做饭，然后让他们上学，日复一日。上班时，每天搬运麻袋包，面袋子，在粮食堆里滚，面库里爬，那可是男人们干的活。三舅母从不服输，虽然每天累得腰酸腿疼，但是依然是乐此不疲。
　　三舅母爱笑，说话声音清脆。我理解三舅母的微笑。那微笑，丝毫不掺杂对命运以及人生抱怨的成份。那微笑是爽朗的，真挚的。看到三舅母的那幅微笑，能想象出三舅母对待生活的毅力和意志！
　　或许是同命相连吧。姐姐跟三舅母就像母女俩。三舅母教姐姐做针线活，教人情道理。
　　三舅母是热心肠，把我也当她孩子似的。我每天散学都领小学、小民玩，两个小家伙，就像我的跟屁虫。
　　我们三个在哪玩累了就在哪吃，也在哪睡。我没少在三舅母家吃饭，就是过年也一样。每次春节放假回去，都要在三舅母家吃几顿。在三舅母家待的时间，比在自己的家时间都长。
　　三舅母把她的孩子养大成人，都有了工作，后来退休了。
　　三舅母后来又找了个老伴，也是粮站的，只不过是南部一个粮站的退休工人，老伴也去世了。我沿袭下来也叫他三舅。
　　三舅来那年，我回去过春节，看到三舅母家的院子，收拾得干干净净，菜池子里的菜也齐齐整整的。
　　三舅母满脸喜兴，眼睛放着光亮。三舅母笑着跟我说，这院子都是你三舅弄的。这让我眼前一亮。我说，三舅就是个过日子的人。
　　吃饭时，我们几个喝酒。三舅酒量不大，几口下肚脸就红了，话匣子也就开了，满脸的得意。问我，你三舅母和我过日子怎么样？我说，挺好的。三舅母也喝了点酒，兴奋地说，我外甥要说不行，我就辞退他。说完哈哈大笑，满心的幸福。我也调侃着，就冲三舅收拾的这院子，一看就是过日子的人，靠谱呢。
　　小学表弟成家立业后，自己办了客运专线。表弟媳生孩子时，三舅母去照看的。小民在山东工作，媳妇生孩子，三舅、三舅母还去看的，待了两三个月。一个也放心不下。
　　三舅母对现在三舅的几个孩子，也是照顾有加，每年春节我回去，都在三舅母家看到他的几个孩子，一点没有隔阂，其乐融融的。
　　去年我父亲病重，三舅母去看过，回家就给我打电话。告诉我，你爸快不行了，抓紧回来吧。我看就是等你呢。
　　我跟三舅母说，知道了，第二天我就回去了。父亲去世，我没有告诉三舅母。因为他们是四十多年的至交。年龄也不小了，我怕她受不了。我回来后，才告诉三舅母的，三舅母半天没有说话，沉闷的情绪，压得我喘不过气来。
　　可我永远记得的是，三舅母仰着脸对着太阳微笑，是一种发自心灵的笑容，坦荡，高兴。
　　
　　四
　　村庄里的乡亲们之间总有千丝万缕的联系，或血脉，或宗亲，或世交，不都知晓，也没有必要弄清楚。
　　我家东面的邻居，就是一个叫老姑的，因为她跟我一个姓。五百年前是一家吧。姑父矮小，在粮站里当装卸工。我想象不到那么瘦小的人，夹起二百斤的粮食麻包就上翘板。
　　老姑是个苦命人。打小右胳膊就从肘部齐齐的没有了，人们叫老姑“缺胳膊”，我不知道老姑小时候，怎么自己侍候自己的，可是，我知道后来是怎么生活的。举手投足之间，显现出磨难后的成熟，一颦一笑表现出特有的韵致。
　　老姑是个干净利索人，什么活都能干，就是一个胳膊到河边都能提水，什么好吃的都会做。豆包、饺子、黏饼子对于别人来说，很顺手，可是，对于一个只有一支胳膊的人，就有些不方便了。
　　可是，老姑却得心应手。我看见老姑包饺子的样子，一只胳膊运用的擀面杖，就像滚子一样旋转，面皮在另一只半截胳膊的肘部，犹如二人转演员的手绢一样翻飞，一会功夫，饺子就盖帘了，我们只等饺子下锅了。
　　老姑娴熟的家务，就增添了她的人生乐趣。
　　老姑有三个女儿，一个儿子。老姑用自己残疾的手，把女儿打扮得花枝招展，一点也不比别人家的孩子差。逢年过节还给女儿做绣花鞋，给儿子做虎头鞋。看着老姑在残疾的手上穿针引线的样子，让孩子们在那晃动的鞋上，也显现着内心的甜蜜。
　　每到春季，在院子里的蝴蝶飞着，老姑都小心翼翼抓蝴蝶，给女儿装进罐头瓶子里。那脆弱的翅膀，薄弱的身材，显示着一种旺盛的生命力，同时又饱含着生命的美丽。
　　老姑看着在瓶子里的蝴蝶，又打开放飞了。她是在近距离地观察蝴蝶，对那种美欣赏着。知道蝴蝶就是靠这双羽翅飞翔的，她也仿效着张开双臂上下摆动着，也想如鸟那样飞向天空。
　　老姑把蝴蝶绣在女儿的鞋上，非常逼真，蝴蝶的翅膀，具有了超越时空的象征意义。这不仅是意识到了一种生命的至高境界，更是对生活的感悟。那是自己生命的神韵及它的内在魅力。
　　我看着老姑的女儿穿着的花鞋，总是很欣赏的，甚至有时嫉妒得想踩一脚，总之，脚始终没有落下去。
　　老姑说，你要是小姑娘，老姑也给你绣一双。我只是笑笑。老姑又说，那就等你有姑娘时，老姑给你绣一双。那声音好脆亮，让我心里滋润。后来我到旗里上学后，再回去都是很匆忙。我们住的也不是一个地方了。见老姑就很少了。
　　可是，我总在想着曾经生活过的地方，想着小时候，看老姑伫立在院子里沉思的情景，去河边一只胳膊提水的样子；她的笑，腮旁的一对酒涡，嵌上了即将跌入夕阳的光亮；那影子在阳光下似乎也是彤红彤红的，似两颗熟透了的红辣椒。
　　岸边高树上的鸟忘情地鸣唱，就是在为这夕阳染红的牦牛河边的人们唱着赞歌。
　　
　　五
　　每个人一生要接触很多女人，与自己亲近的女人也不可知。
　　我没有想到，我的继母会是这样的女人。
　　继母来时，我已经上中学，离开了白音昌。当我知道继母夹着蓝色花布包来了，她，来到我们家时，大家都用探询的目光看她。
　　我不可理解，心头堆积着一个巨大的谜团，见过后就顺着街道跑回住处。
　　继母是离婚的，没有孩子。我觉得没有孩子的女人，是不是“独”呢，性格会怪怪的吧。
　　继母也曾有过一段很幸福的婚史，可是，因为没有孩子而离婚，在农村里，“无后为大”。我好长时间才理解继母，好在父亲有人照顾了，家里有女人才像家呢。
　　每次回家，继母做完饭，都不上桌子吃饭。总说你们吃吧，我去喂猪。看着继母在阳光下拎着猪食桶，摇晃着的身影，还有茫然的眼神，我的思绪有点杂乱无章。
　　有时，继母也坐在桌子边吃饭，她都偷偷地瞅我，我就当没有看见。吃完饭，她就为我们炒瓜子，拿水果，那时候这些零食是很缺少的。
　　我们高兴，她也高兴，父亲当然高兴。
　　我结婚后，妻子生女儿时，继母来照顾了一个星期。看到继母笨拙的样子，我有时好想笑。可是，在继母眼神里，流露出从未有过的母爱，又让我感动。
　　后来，我远离了故乡。继母跟父亲相陪相伴，两个人每天吸着本地烟，吞噬的全是孤独和寂寞，任由父亲房前屋后栽的杨树飒飒响，可那孤独分明融入了内心世界。
　　我每次春节回去，看见烟雾缭绕的老屋，没有激动得神采飞扬。然而，在村内村外走了一圈后，却疑惑地说：“这就是我心灵中的家园么？”我看见了继母那失望的眼神。那一刻我的心颤抖了，悲情弥漫了整个身心。
　　父母年龄大了，每逢过年，就念着我们快回家。父亲很少说，继母逢人就说，儿子要回来过年了，仿佛超常的喜事。接着，过年的计划全都变了，肉要多割些，豆腐多做些，粘豆包多蒸些，新鲜菜多买些。还买了醋。东北人是不吃醋的。继母说，孩子们回来过年，怎能没了醋呢。
　　原来我们祖辈相传是吃素的，从二十九吃到初一，就因为我们，才改成吃荤的。继母说，孩子们回来，怎么能见不着油腥呢。
　　我们回来后，继母怕我们说不干净，做不对口味，就说，我准备好了，你们做吧。一脸的欣喜充盈着。
　　年夜饭，继母早早地把菜洗好了，面和好了，就等我们做呢。她将水果、瓜子、枣啊……摆放好还加上一句话：这是给我大孙女准备的。
　　我包饺子时，继母将小桌子摆到院子里，跪在地上烧纸、点香、敬酒。又向小屋子里的佛龛上香，放贡品。饺子上桌后，我跟父亲放鞭炮。鞭炮的鸣响，宣告大年正式开始了。我跟父亲边喝酒边聊天，继母只是坐在一旁静静地听，不时地招呼我妻子和女儿夹菜。
　　我跟继母说，你俩独自在家寂寞，不妨到处转转，来回跑跑，身体会好些。继母说，你大（父亲）到处有人找，不时这个要分家，那个要定亲的。我现在信了教了，心敞亮多了。父亲在旁边开玩笑，你婶信的都是假的。
　　如果哪次我妻子没来，过完初一，继母就说，你走吧，过完初一就过完了年，你妻子在外，不回去是不通道理的。你们才是真正的一家人，过年咋样也不能分开的。
　　继母白发参半了，到这时，我发现她果真老了……
　　继母年龄大了，还得了一次脑血栓，住了一个月院，回家后，在父亲和姐妹的侍候下好了些。在那年夏秋交节时去世了，继母跟我父亲过了三十二年。
　　我给扛的幡，摔的丧盆子，发送继母。
　　让我欣慰的是，父亲跟继母这些年，没有说过一个“不”字。
　　继母走时，父亲跟在她遗体后面一声声地呼唤着：“桂珍，桂珍……”这呼声，响彻在牦牛河两岸。
　　那声音清晰地融入我的耳中，那呼唤声中，隐藏着一段甜美的人生。
　　
　　六
　　现在，我好久没有回白音昌了，老屋没有了，继母和父亲相继去世了。头脑里的画面上是一排挺拔的杨树，几只鸟伏在最高的树身上，牦牛河冲刷的岸边……这些似乎已经离我越来越远。
　　春节前，我跟姐姐电话聊天，自然想起老奶奶、三舅母、老姑、继母……虽然我们没有血缘关系，却有着融融亲情，心中便流淌着如牦牛河一样舒缓、悠扬的歌，眼前幻影里，常常会出现一条河、一片庄稼和一首歌谣，仍然在滋润着这个村庄生活的每个人的心田。和姐姐嗑唠，听到姐姐在颤抖，过后，姐姐就哭了。
　　牦牛河上方淡黄色的太阳，照耀在河面上，象征着生命中某种执着，以及闪亮着的信念。
　　沿着牦牛河走，到村庄里去读生活这部百科全书。村庄里的史诗，村庄里的质朴，村庄里的仪式和信仰的力量，村庄里男人和女人们的文化，村庄里那不断流失和沙化的生命褶皱，还有村庄里那走不出的磨难与蒙昧，村庄里的梦想和希望，成为我们绕不过去的坎。
　　在我的人生历程、情感世界和生涯中，梦想的那种田园式的生活，充满了诗情画意，内心就无法抹去这座村庄的影子。
　　春天来了，那涓细的牦牛河哗啦啦地流淌了吧？那流淌的河，一定还是那样清澈，纯美，柔和，暖意。

志敏

河，给这个安静地区带来了生机，记录着一代又一代的乡村往事。很久不见了，问候一声。

依雲

欣赏美文，感受着乡村的一件件往事～

幽谷幽兰

非常接地气，你和王克楠老师联系一下，看是否可以推荐到了一个刊物发表？（大概是《千高原》吧）

恒心永在

幽谷幽兰 发表于 2016-4-9 08:14
非常接地气，你和王克楠老师联系一下，看是否可以推荐到了一个刊物发表？（大概是《千高原》吧）

站长，已联系。谢谢！

东方一君

《女人，是村庄的一条河流》写的不错！语言朴实无华。层次分明。另外，河流，与村中的女人的故事，联系的不是很紧密，围绕河流写女人的故事更好。

王克楠

写的不错，我尝试推荐一下

恒心永在

谢谢各位老师鼓励。夏安。