|
G、风餐路宿 当车快开到贵州，山势陡峭了起来。经过一个村口的时候陈婆婆突然接到大女儿发来的微信： 爸、妈，您们开车过哪儿了？一路身体可好？注意身体，可别硬撑着。如有不适，请沿途返回。 陈婆婆会吩咐老伴回复： 放心女儿。我们尚好。车开到了贵州。 简洁的一行话了事。并发了张图片，给女儿报平安。 盛夏的七月，一阵山风吹过，格外的凉爽。除了亲历亲为领略山水的人，没有谁知道在山野津津乐道的氲味。那小径篱笆一隅种着蔬菜，只见地头上用竹棍缠着的塑料人插在泥土里。远远看上去，像个农夫守着地，还戴着草帽呢，真辩不出真假。就因为有这些塑料人，才把乡村装扮得更像乡村，原始原味地展现在二老眼前时，忍不住地停车拍上两张。正如汪爹爹所说，一路上留下美好的回忆。 我羡慕起他们。 过湖北，进湖南，穿过的几乎都是平原，山丘。路况比较平稳，老两口悠悠漫漫地前行。爱车是“马”，行李是“担”。漫哉，悠哉。 “老伴，你感冒刚好。不要太过劳累。都晌午了，肚子饿不饿？我们不往前开了好吗？就地午餐。”汪爹爹问。 “肚子还好，不太饿。看山水都饱了。到了前面那条河就吃午餐。”陈婆婆眨着双大眼睛调皮地说。她有些贪恋乡村野景。或许一摸上方向盘就停不下来的情结，或许以她一个老司机的见解，那就是赶路。 天空湛蓝，白云高挂。林山翠绿，碧河清波。大地旷野。 感冒刚好的陈婆婆，又恢复了原生态。一幅喜乐样。心情洋溢。带着某种情趣融入“屠格涅夫”乡村打猎日记中。那时，他们并不知道“屠格涅夫”这个人。是后来，我跟二老谈到的。也的确如此。沿途很享受。 “好好，就听你的。过了这条河就吃午餐。不能时间太久了。我们‘凯凯’要撒尿了。”汪爹爹说。 “你不说，我都忘了。”陈婆婆说。 她这才想起来。自己开了几十年的车。曾经开过到宜昌，到沙市的长途。一路不能总走走停停。如果不是为了用餐和加油，不能随便停车的。不然日落西山都到不了目的地。因为用餐和加油的这两处地方都有洗手间，好方便大家内急。可眼下老伴年纪大了，有内急。陈婆婆差点忽略了这点。有点懊悔。懊悔自己怠慢了身边的老伴与“凯凯”。 “前面不远处好像有农庄草垛。定会有割草的人，一般都搭有茅房的。我在农村插队知道的。”陈婆婆把老伴当成了自己的孩子。把这一江湖经验之谈告诉给汪爹爹。 “最懂我的人是你！”汪爹爹说。 “就是，就是。”陈婆婆说。 二老在秀着恩爱呢。借山水的朴丽，捣着黄昏之恋情。 说完双双哈哈哈地笑着。汪爹爹似乎跟她在煽情，其实不然。也是自己跟自己在煽情。在野外生存不易。她想到了广袤天地，万物万象，除了“凯凯”，还有山水。就是他们二老。她忽间想到了“人”。 “人”啊，必须相互帮衬，才会站立不倒。就像她感冒，爹爹爱护她那般。才使她有勇气站立起来，又驱车上路。 她又往深处想，想得很累。她又不是英国的哲学家维特根施坦。人家那学问大。是要走完自己幸福的一生。 …… “嘎”地一声，陈婆婆突然把刹板一踩，车立马停下来。她打开车门,走下地。看到农庄野草地里有人割在割草。 “大哥，请问附近有没有茅房？”她走上前，问一个六七十开外的割草人。 割草人停止了割草，听见有人跟他在搭茬说话。于是用毛巾幅擦了擦脸及额头上的汗水，然后又把毛巾幅子搭肩膀上，用手拢了一眼睛，用手一指划，意思是，不远处就有茅房。 “老伴，凯凯快下车。方便，方便。”陈婆婆找到了大家“内急”的地方，就是割草人搭盖的茅房。 割草人真会选地方：浓密的野草丛深处。 车门一打开，凯凯“汪汪汪”地跳下地，跟着老伴欢跳着去撒尿。 在路旁的陈婆婆，冷不丁地吐出“么德性”的话来。目送着汪爹爹与“凯凯”去茅房。秒间又收回双目。她时不时地，并三言两语地跟割草大哥闲谈起来。 他的耳聪，并不背。对于远道而来的陈婆婆，说是湖北人，去西藏的途中经过这里。抬头望着陈婆婆，有点缄默起来。 那人先是怀疑，尔后“嘿嘿嘿”地笑起来。他然后用镰刀指着婆婆说，“就凭你俩，去西藏？” “不是我俩，还有凯凯。”陈婆婆说。 她面对他，指了指去附近撒尿的“凯凯”。 割草人彻底笑开怀了。呲着满口的玉米牙笑。看来他并不认生。也不见外。就因为陈婆婆向他讨问茅房之事，跟他打过一次交道而爆发他多管闲事起来？也并不全是。 也许年纪相仿。也许同是天涯人。陌路且萍水相逢。尘世之大，绕不过“缘”。他低头割一把青草捏在手里，斜瞥了一下林子，说： “林子大了么事鸟都有。” 末了，又说： “喝开水不？开水瓶里有。” 他仍旧保持着热情的态度。 陈婆婆摆摆了手。又摇了摇了头。她也并不是嫌他的开水不卫生。因为老伴和“凯凯”向她走来。驱车上路，赶时间。陈婆婆说了句怪话：“母猪们走自己的路让公猪们去说吧。” 没想到“凯凯”“汪汪汪”地叫了起来。摇头晃耳地跟割草人告别。爹爹忘了跟割草人告别，等上了车后，这才把头伸出车窗外，向他友情地说了声，再见！再见哦老乡！ 陈婆婆还在回味着割草的人话，哦，林子大了么事鸟都有。他对她说这话，绝对不是贬义。她只是好奇，他还能冒出这样的一句有深意的话来。人不可貌相，海水不可斗量。她也绝对不是看不起那割草人。那是啥呢？ 原来她没有过多地在意割草人的形象。顶多只是萍水相逢，问个茅房而已。可她还是忘不了那人说的那句话，包括她，老伴，还有她的亲人，朋友，熟悉或是不熟悉的人……这些统统都是鸟人。 “怎么，不高兴？是不是对那个割草人徒生反感？”汪爹爹问。 “冒（没），那是……”陈婆婆怪怪的。心里的话没有吐完，说半截，藏半截的。跟汪爹爹打着哑谜。 “那你好像闷闷不乐。是不是有啥心思？”汪爹爹问。 突然,陈婆婆把车“嘎”地猛一停。 “下车啦，下车啦，吃午餐啦！” 汪爹爹头往前一窜，“哎。”貌似陈婆婆又“老飞机”起来。 陈婆婆确实一下子忘了形儿。看着老伴受惊的样子，又呵呵地笑起来。倾刻，两鬓间愁云散去。 她朝着刚才离开的那个荒野农庄抬头探望。田野很长很阔，林丛与草丛错落，可怎么也不看见那位割草的大哥，刚才她甚至还那么厌恶他。此时，又如此的留恋。这种感受，在离开那个大哥之后才有的。她很肯定，这辈子再也不会见到这个人。一面之交，匆匆而过，彼此是彼此的过客。 她弄不懂她自己。竟对这样一个微不足道的人产生留恋。 她郑重地想。 他的模样非常清晰地在她眼前如雕似的展现：红光满膛，肋骨暴露，光溜臂膀，腰却弯得像把弓似的。如果远远地看，像泥巴狗子，也像只野狼。但这些不确切，更确切地像只公猴…… 她用尽她倾有的文化底蕴、所有的修辞、所有的才华来刻画那位纯粹的割草人。 他是乡村代表人，田园代表人。乡村裸人。 最后，并总结道： 他活脱脱地就是乡村这么一个“人。”没有包装，裸的。即真实，又有效。 想念也好，留恋也好。肚子已经饿得“咕咕”叫。 陈婆婆与汪爹爹还有“凯凯”在离遇见割草人的两华里开外的地方驻扎下来，所谓驻扎，无非搬出长方活动桌子，小凳，锅，碗筷之类的餐具。野地就餐，颇有一番情趣上来。群山在晴朗的天空下，轮廓线条鲜明，各山脊梁坎子错落有序，形成大的山脉系。陈婆婆她用一双深情的眼睛打量着静卧的条条山脉，并联想着它们已存在千年，还是万年？等着她与老伴来这里与其短暂的相逢，然后又匆匆而过。有点意思！可从此以后再也不相见。陈婆婆承认自己是过客。既然是过客，走过了不再回来。汪爹爹想的不多，他下车拍照。想给自己留下美好的回忆。他并不个贪恋之人。他走在哪儿，“凯凯”紧紧跟在哪儿。生怕跟丢了。形同一对父子。三两声“汪汪汪”地叫唤着，冲破河谷的宁静。 陈婆婆收回刚才瞎想的心，拿出简易食品：榨菜，快餐面。并烧好开水，把泡面三分钟泡好摆在小长方活动桌上。在蓝天碧水的催力下，老两口吧哒吧哒地吃着，并咂着带着调味的面汤。也许肚子真的太饿的原因。一大碗面，吃得精光，一根不剩。 这顿简易午餐，津津乐道。也称之为“阳光午餐”或是“绿色午餐”。因为他们头顶蓝天，脚踏软草夹细石子的地面，在如此苍穹下的大屋子就餐，说不出来的滋味此生独具：那是河水的滋味，山岚的滋味，泥土的滋味………还有江湖天涯的滋味。 饭后，陈婆婆闲不住。趁着依山傍水的有利条件，洗内衣、袜子，用随身带的晾衣架挂在车箱的盖子上，形成了特殊的“车房”。衣，食，住，行一一俱全。此时，陈婆婆是夫人，又是管家，双手不失闲地忙过不停。她说，“人越做越有力，越惰越好吃。”这句话伴她走过了沧桑的大半辈子。 我问： “陈阿姨，车变成了‘车房’。您可真比年轻人都时尚。尽挑着“前卫”玩。现在好多地方都玩租‘车房’，就是为了满足旅行者出行需要。” 陈婆婆的眼睛笑得迷成了一条逢，忽地又变成了一道月半弯，说，是吗？没想到自己还是一知性老太婆，先知先觉。 我接着说：“陈阿姨，旅行者可不是闹着好玩的。一般皆是冒险加智慧。何况您和叔叔是自驾的，途中有可能风餐露宿。比如这次。” “是啊，是啊。我和老伴是提着命在玩。有句话叫‘艺高人胆大’。”陈婆婆说。 艺高人胆大？ 的确是。 我没忍不住，“扑哧”一笑，自顾自的笑得前俯后仰。 “难道不是吗？”她说。 “是是，肯定是。”我忙解释说。 然后竖起大拇指，生硬地说起了洋文，“OK”。 她说自己开了几十年的公交，大巴车，么事情况都有可能遇到过。除了车子不是换零部件，其它的事她都能搞定。 她有一个诀窍：问题来了，冷静处理。 我低下头，不好意思起来。小瞧了面前的这位花甲婆婆。又有一丝卑鄙人那种打探别人秘密的感觉。好在婆婆并没有多想。有么事就说么事。我们之间相聊甚欢，没一点隔阂。气氛营造的较好。 陈婆婆又说，这只是旅行的开始，险象环生的在后头呢。 她把这话拖长音调。我信她。同时产生探秘一探到底的决心。 那天，陈婆婆忙完做饭，又忙着干洗衣的活儿，干过洗衣的活儿，人累了，乏了，就倒在“车房”的床铺上睡觉。貌似神仙侠侣。以蓝天当被，以大地为床，美滋滋地睡了个囫囵觉。 “老伴，起床了。我们不能在河谷过夜，我们得赶路，天黑之前必须赶到附近的小镇夜宿。不然在野外路宿。”汪爹爹看天不早了。才想起喊老伴起床赶路。 这时候，夕阳渐渐西下，晚霞也燃烧起来，才把婆婆叫醒。谁叫爹爹是婆婆的贴身保镖加私秘呢。 “啊？我睡了三个小时？你应该早点叫醒我的。”婆婆看看时间，下午六点。意识到自己睡了头。 “不忍心叫你。”汪爹爹说。 “那要看是么事撒。”陈婆婆说。她的话里带了一丝埋怨。忽然又觉得自己毫无道理。其实汪爹爹不愿打破她的“一帘山水梦”。君子有成人之美，用在汪爹爹头上不为过。 “那赶紧点，我们赶紧点开车走，还有个把小时天黑。趁天黑前到小镇还来得及。我看了导航的。”陈婆婆说。 爹爹抱着“凯凯”是上车。他吆喝地喊了声，起走！ “老飞机”地驮着老伴，还有“凯凯”飞快地朝小镇直奔而去。 “冰雪玫瑰，你慢点。”汪爹爹说。 他多半小心脏又招架不住了。 睡醒了的陈婆婆，蓄满力气。浑身有使不完的劲儿。还是方向盘惹的祸。经爹爹这么一叫，倒提醒了她，刹车减了速。悠慢了下来。 “老伴，你提醒的及时。不然我都不知自己是‘谁’了。”她说。 刚刚离开河谷，车窗外青山连连那倒排。此时的她，借文人的话抒情，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。” 自从陈婆婆跟了汪爹爹，进步多了，温柔多了。口出成章。一个人会因为一个人而改变。 “老飞机”的时候少，而“冰雪玫瑰”的时候多。是汪爹爹这个文员调教的好。 汪爹爹欣喜，他对婆婆百个满意。欣喜过后，便唱起山歌： 走过一山嘞，又一山嘞…… “老伴，车打不了火。不能启动，么办？”陈婆婆发现车子出现了状况。 “别急，刹车下去检查检查。”汪爹爹说。 陈婆婆手脚麻利地下车，揭开车前盖。原来马达继电器出现问题。急死人了。天快黑了，不好修，看不见。又没有到达小镇。意想不到的麻烦事来了。 “这儿离小镇还有多远？”陈婆婆问。 “还有四华里。我们现在在镇郊。”汪爹爹说。 想走都走不了。只有就地夜宿。没办法。 “在这儿看星星，看月亮也不错哇。”汪爹爹又说。 都到了这个时候，这个份上，汪爹爹还是遇事不急，极其冷静。耐心而又幽默地开导陈婆婆。 “星星月亮有么事好看的。”陈婆婆说。 “这你就不懂了，今晚的月亮与别处的月亮不可比。山野的月亮定会又大又明的。再说年轻时看的月亮与现在老来看的月亮大不一样……”汪爹爹说。 没算到就月亮和星星，汪爹爹就能口吐一堆经文出来。 陈婆婆索性一不做，二不休，跟爹爹一起来看天上的星星和月亮。晚风徐徐地吹，天空瓦蓝瓦蓝，几朵祥云飘飘，再加上星星和月亮布在天空中，这好似传说中的神妙宫霄。 每个人对月亮的感触和认识略不相同。千人千人的想法，就有一千个哈姆雷特。当大陆与台湾的同胞对望天空月亮之时，那是乡愁。当分离的男女看天空月亮之时，那是思念……还有如果文人看月亮，那是孤独…… 汪爹爹说： “我读过张爱玲的书，书里写着月亮的那段，很享受……”三十年看月亮与三十年后看月亮是有所不同的。年轻时候看的是表象，月亮像铜钱。而三十年后看月亮，看的是内质，月亮就是悲凉。 “老伴，以后你多帮助我。让我不在是‘老飞机’，要变成一位有志趣的人。”陈婆婆说。 “老伴夫人，你已经是玫瑰了。而且圣洁美丽的。”汪爹爹说。 他显然爱上了老伴陈婆婆。时间是最好的见证人，可以证明一切。婆婆就是他眼里的“西施”。婆婆咯咯地笑得没完没了，全都因为爹爹学会了在嘴巴上抹蜜。 陈婆婆还在想着“月亮”，三十年前与三十年后的不同。她想起了当年做知青插队，也是呆在大山里的农村。刚去那会儿，对大山瞒不习惯，更没有心思去看山冈的圆月亮…… 陈婆婆陷入了沉思。她触忆思迁。 ……那真是个激情燃烧的年代啊，把荒地变沃田，实现“革命理想”，一颗红心，作两手准备。 后来，陈婆婆为了照顾一家大小回城，挑起家庭重担。把弟妹扶养成人。不要国家照顾。苦日子终于挺过来了。 坎坷人生，沧桑成长经历，没让他低头，没让她屈服过。 陈婆婆收住对往昔的回忆，又回到眼前现实，回到她和爹爹在野外路宿的月色夜晚里…… 多么沉静的夜晚，风高月白。月辉照着他们的影子，还有树的影子……整个山野幽幽深深的。偶尔一只小松鼠从树梢跳下，又窜地一下跑开了。弄得树梢摇晃，叶子轻响。接着，林中又传来鸟儿的叫声与昆虫的凑鸣。一阵阵的，潮起潮落。 随着夜晚渐沉，山野倍显幽静。令人感到一种幽深的可怕。树林不光有鸟虫的凑乐，陈婆婆还想到野兽不定时的出没，这必竟是山野。就算是一只小兔奔来，也会吓人一跳的。 “老伴……” 陈婆婆想到这儿，下意识地喊了声汪爹爹。 此时，她的老伴汪爹爹像只“熊”，在她身边不远处弯腰捡柴禾。他的影子与树棍树枝的影子搅在一起，在月辉下形成独立合成的阴影。她悄悄地、屏住呼吸地在一旁观望，只见老伴汪爹爹他行使一次本原的原始人劳作。接着，他把捡来的树棍子和小树枝篷在一堆，以细小干树枝和树叶作引火柴，从裤兜里掏出打火机“啪哒，啪哒”地点燃树叶子，又用树叶子引燃干树枝。没多久，柴烟升起，袅袅冉冉。 “篝火！”一堆篝火！陈婆婆乐得差点尖叫起来。 熊熊燃烧的篝火。火光冲天，把面前的夜晚照亮。 陈婆婆望而生叹。这山野燃起的篝火 “刷”地照亮她和爹爹的脸膛。生命体验，别样地开启。 可想可知。聪明与笨蛋的区别在于：笨蛋的人只有坐以待毙。聪明的人不断地发明和创造。 情生自然。 “老伴，你是个有趣之人。”陈婆婆说。 “生活在于创造。”汪爹爹说。 陈婆婆老来“疯”地搂着爹爹脖子“啃”了一口。然后，索性“扑踏扑踏”地在地上“疯”舞起来。围着篝火跳起了“格桑舞”。她踩着山野的格调和与世无纷争的境界尽情地忘我起来。走过时过境迁的岁月，走回到年轻，回到十六岁的碧玉芳华……那一去不返的青春，那一望无际的格桑花。也是同样的“篝火” 。那晚的篝火与眼前的篝火虽然相隔甚远，但有着同等的野趣与旷达。对于热爱生活，热爱生命，或是对于生活里惺惺相惜的人是否有着同等的重要？ 陈婆婆瞬间自问。 徒生一股对过往无穷无尽的眷恋。 她感谢老伴,是老伴让她找到了这种青春的感觉！她说： “今晚，好难得！” “只要你开心就好。”汪爹爹说。 因为他在借山水的府地，助陈婆婆的雅致情趣。他在此思考出发之前的那本书《康复是一场旅行》…… 皓月当空。 风轻星稀。 山冈幽幽。 她一时舞得尽兴沉迷。而他看得沉醉欢心…… 有熊熊篝火和牧羊犬寸步不离的相伴，在野外路宿，并不可怕。可怕的是没有一颗智慧的头脑和一颗敢于冒险的心。老两口能安全度过明月星稀，篝火和牧羊犬相随的夜晚是，是他们拥有智慧的头脑和冒险的决心。 一种内心激荡而又宁静淡泊的旅行潜然进行。 篝火与牧羊犬保全了他们。使他们安全度过山野夜晚。 老两口朝着拉萨的方向又挨近了一步……那雪山、 青草、美丽的喇嘛庙、那高原上的红彤彤脸的姑娘……仿佛向着他们走来。 没有听到“没完没了的姑娘就没完没了的笑”，而是先听到了上了60多岁年纪的一老太开怀纯粹的笑声，笑声里藏有期待和向往。 这种期待与向往的笑声悠悠漫漫地传递幽幽山冈里的夜晚…… “凯凯”几声汪叫，打破山野的一团寂静，熟夜暗然逝去，黎明到来。 “天亮了，‘凯凯’在叫我们起床呢。”汪爹爹第一时间醒来，他在跟老伴陈婆婆说话。 “天这么快亮了，还没听见鸡打鸣呢？”陈婆婆说。 “这儿没有农庄，哪来的鸡打鸣。这儿离镇还有段路。要不，我用纸画上一个鸡打鸣。”汪爹爹幽默一上来，慢条斯文地说。 陈婆婆笑喷。她说，如果真是那样就好。(待续) | 
发表于 2018-3-4 13:39:26