|
写诗能给诗人带来什么 齐凤池 俄罗斯诗人奥西普。曼德尔施塔姆因写了一首《斯大林警句》的诗，在海参威集中营被秘密处决。他在诗中写到：《斯大林警句》 我们的生命再也不能感觉到脚下的大地 十步之外你们就难以听到我们的声息 但无论何时都会有人在议论 克里姆林宫的山里人 他的手指是十只肥厚的虫子 他的话犹如标准的砝码 可笑的大蟑螂趴在上嘴唇 长统靴锃亮 身边围着一群细脖子的头头脑脑 他戏弄着这些不人不鬼的家伙们的歌功颂德 有的吹口哨 有的学猫叫 还有人假哭 惟有他指指戳戳 一个人在那儿咆哮 他伪造的一道道“法令”就像马蹄铁 嵌入腹股沟 嵌入前额、太阳穴和眼睛 处决这个词在他的舌头上浆果般滚动 他想紧抱住它犹如抱住家乡的老朋友。 (诗人晴朗李寒译) 曼德尔施塔姆为斯大林画的肖像，被人告了密，使诗人惨遭杀身之祸。意象派诗人庞德，因抨击罗斯福总统，被关押在比萨监狱，在艾略特，弗洛斯特，海明威等诗人作家的呼吁下，才被营救获释。中国著名诗人王昌耀一生坎坷，身患绝症后无钱医治坠楼身亡。年轻的大师海子卧轨他乡。一个个大师远离我们而去，他们一生为人类留下咀嚼下尽的文学佳作。而写诗又给他们带来了什么?诗人的天性总是和诗人自己做对，他们不知道选择了诗歌就意味着选择了孤独和寂寞。我知道，不论哪个朝代，诗人的命运都不会掌握在诗人手里。诗人的命运，一部分掌握在权势手中，一部分掌握在读者的心里。 诗人始终生存在布满鲜花和掌声的陷阱旁边，稍有不慎就会落入美丽的陷阱里。诗人无法调和这种杂乱有序的生存环境，在他们生存环境里，也许他们在说第一句话时，就犯下了表达方式的错误。他们说不清，也解释不清，是言语的修辞格出现了病变，还是形容词的华丽伤害了一些丑陋的贬义词? 我在警告那些随地吐痰的人时说，请不要将身体内的分泌物，用器官排泄在地上。这也许无意伤害了那些爱向人吐口水的君子。 我认为，在市场环境下，诗人要想生活的滋润些，首先要放下笔，掐死诗的灵魂。其次要放弃操守，毁灭纯真的童心，再次，要学会谄眉。与权势同流合污。 我听说，如今诗刊举办的“青春诗会”要花几万块钱才能参加。是真是假我不清楚，但是，唐山有个不会写诗的真的参加“青春诗会”。至于他花了多少钱，给某个编辑多少钱就无人知晓了。这绝对是诗歌的耻辱，他绝对不代表唐山诗人。 我记得当年，诗人张学梦没花一分钱，就邀请参加了青春诗会。现在，是诗人出了毛病，还是诗歌出了问题。我真不好说。还是那句话，诗，能给世人带来什么? 如今，诗人已不是才华风度潇洒倜傥吸引女人的标榜，诗歌早已成了文化货架上无人问津的最昂贵的奢侈品。如果我们还把诗人和诗歌当作今天的一种时尚，那是对诗人的一种致命的伤害。被经济大潮淹没的诗人，要保持睡眠中的清醒，要暗藏好沉淀凝缩的激情。人们知道一首诗的诞生要比一个人的诞生更痛苦。因为，一首诗是用两种东西凝成的，一种是泪水，一种是血液。泪水是人性情感的自然流露，而血液总是奔涌在离伤口最近的地方。每一首诗都是诗人的灵与肉。用利刃划开诗中的每一行，每一个字，诗人的心都会流血，诗人的心都会疼痛。诗人在经历一次又一次的伤害后，还保持天性的童心，这才是真正的诗人。我认为，诗人，就是当今世界仅存的最后一批拥有童心的人。 诗歌，是诗人呈献给成人的天真童话。诗人，是为了引领日渐迷茫的人们回到早已失落的童年和精神的家园。诗人的语言是深刻的，但诗人能正确把握言语的走向。诗人是每个时代使用语言最出色的人。布罗斯基说：“一个处在对语言的这种依赖状态的人，我认为，就是称之为诗人。”奥登也说：“诗人就是语言赖以生存的人。”诗人是通过语言进入诗歌的，最后又通过语言离开诗歌。诗人韩东说：“诗到语言为止。”每个时代都有它独特的语言流行方式，诗人在不断翻新人类说话的方式，洗刷人类陈旧的舌头。于坚的口语诗的溪流，已经由若干分支汇成口语诗的河流。口语诗的河床深处潜藏着诗学元素的各种贝类，卵石和蔓延的藻类连同大面积赤潮。但我们很明显地可以看到，口语诗的功能是巨大的，它清除了伪抒情和传统的陈词滥调抑或情感的无节制浪费。口语诗的创造力决定了于坚派的前途和命运。 海德格尔说：“向死而生，向诗而生。”因此，我们不能凭着诗歌语言的直白，表面修辞的贫血来判断一个诗人的健康状态和一个诗人的水平高低。 今天的诗歌写作，写什么不重要，关键是怎么写，诗歌呈现了什么。诗歌在写到一定程度时，诗人更不重要，检验诗人综合实力的标准更重要。宋人陆游说：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”古人早已定论盖棺。 有人说，灵感对于诗人的创作起着决定性作用。我感觉，光靠灵感和激情是不够的。诗的产生需要酝酿，沉淀，凝缩和内省。作为一个诗人必须打破靠灵感写作的神话。诗不是泛滥无形的结果。诗歌需要诗人的心智和技艺的经营。诗人要学会节制或控制突如其来的激情，让写作的速度缓慢下来，让激情沉淀后发酵质变成醇酽的佳酿，诗歌才能获得更宽广的时空，和更强大的穿透力。 诗，能给诗人带来什么？用布罗斯基的话说：“写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长，哪怕稍长一些。” 我非常欣赏诗人的这句话。 2021-1-1
| 
发表于 2021-1-1 18:28:33
发表于 2021-1-2 13:43:09
