诗歌写作随感

齐凤池

　　诗歌写作随感
　　齐凤池
　　一、诗人灵感
　　有人说，诗人是词语的梦想者与歌者。诗歌折射出诗人对自我、世界以及两者关系的理解。有人说，诗人是哲人与歌者的合一。我认为，一些诗人留下的只是几首佳作，真正的诗人通过自己全部的写作，构造出一个完整的词语世界，其中有人性的光，灵魂的热，智慧的风和生命的活力。
　　其实，对于一个本质的诗人来说，他所经历的一切都是诗。他就是为诗而存在的。实践验证，诗歌应该是原创的，而不是复制的。给罗丹当过秘书的里尔克说:因为生活和伟大作品之间总存在着某种古老的敌意。诗人的作品与诗人的品质有着密切的关系，诗人的品质在诗人的作品中可以充分展示出来，而诗人的作品又是其品质的外露和延伸。
　　诗的个性和灵性，从来不只是一个品质的概念。
　　有很多诗人强调诗歌的灵感很重要，我不怀疑灵感在诗歌创作中的推动作用，但我有理由说，瞬间的思维律动，有迅速点燃诗歌火花的可能性。但光靠灵感写诗，灵感枯竭了怎么办?所以说，靠灵感写诗，不是大诗人。
　　二、诗歌批评
　　公正的批评和敏感的评价，不是针对诗人的，而是针对作品本身。
　　怀疑是批评家的首要责任和使命，一个优秀的诗歌批评家，必须不断地面对作品发出质问:诗歌是什么?什么是诗歌?
　　诗人丁燕说过的话，女诗人的诗歌意识里一直有母亲和母语的双重阴影。诗歌是对世界的重新命名，这种命名只能是一种极限，一个意向，是象征性的，但却是拯救语言的唯一方式。诗歌对人类文明确实有重要的促进作用，但这是一种果，不是因。诗歌是生命和自己在说话。用诗的方式进入诗歌活动，有时个性就是诗歌。
　　三、诗歌价值
　　过分强调诗歌的社会功能是危险的。不讲诗歌的社会功能也是危险的。诗歌是诗人生命价值的一种证明。保证诗歌质量，是诗人面临的一个严峻的考验。诗歌在于发现和呈现，写诗是生命存在的一种形式。
　　诗人和语言之间就存在一种宿命关系:即疼和伤口的关系，守夜人和夜的关系。
　　写诗就像熬中药，诗歌就是诗人熬中药给自己喝的药，不一定治百病，但对心灵有用。
　　诗人声音里的抒情诗，是对自己的倾吐，或是不对任何人倾吐。
　　诗人的孤独或许是他唯一的自救之道。每个人生就都变成了诗人，而读者却消失了。
　　写一组抒情诗，就像记一本心灵日记。只有散步得来的思想才有价值，每天守在电脑前，在论坛上寻找好诗的药引子，在杂志上掠去诗歌的精子，自己受孕，不是真正地诗人。
　　四、诗人职业
　　诗歌在生活里就像火在木头里。诗歌是人类最深沉的想像力。诗写出来叫人一点点去猜想，这就是暗示，一点点把对象暗示出来，用于表现一种心灵状态，诗永远是个谜。一个人写了一辈子诗，没有一句被人记住，这是很可悲的。艾略特说:一个诗人，如果他不是现实主义者就会毁灭。可是，如果一个诗人仅仅是个现实主义者也会毁灭。
　　诗歌是文明的产物。诗歌可以让我们触摸到不可触摸的东西。诗歌是诗人灵魂的漫游与探险。
　　诗歌写作不能变成一种知识写作，应该面向更多的大众，关怀不同阶层的人甘苦。
　　诗歌写作应回到直觉，回到情绪的变化中，回到心灵写作。
　　诗人不是一种职业，而是一种灵魂存在的方式。我们不能以诗歌的表面修辞效果去判断诗人的创造力的高低，那样就忽视了诗人的生命状态，忽略了构成诗歌话语之本的东西。
　　五、语言功能
　　生命意识在诗中绝不是个时间概念，它是一团痛苦的火球。语言在诗人手中不是工具，他的语言在展开另一个空间时，完成了互相的选择和发现。诗人不能只同情自己，应该看到更多比崇高更具体的悲哀。一首诗的完成，应该是人生一个问题的解决。这种说法似乎高了，但诗人必须这样追求。诗人是语言的纺织工，知识不是构成诗歌的标准。诗人不要满足于技术操作的快感之中，诗歌写作应该是生命的写作，而不是知识写作。
　　六、诗人空间
　　一个诗人已知的范围越广，他所面临的未知领域就越大。
　　写诗的过程，就是诗人寻找生命感觉的过程。体验一种新的生活滋味。农民诗人必须明白，生活的庸俗知识的平淡，不是诗的过失，过失在于诗人对生活客体缺乏严格的要求和认真的态度。狂热的诗人必须清醒地认识到，不论在任何时代，与诗人理想发展同步的读者都是少数的。对农民诗人来说，好比是将自己的汗水故事，说给庄稼听，并要求庄稼丰收的人。农民诗人的天职是还乡，不是打工。还乡使故土成为亲近本源之处，还乡就是返回本源亲近。
　　过分在乎身外之物，诗和诗人都会陷入虚妄的病态。
　　哲学家一生都在练习死亡，诗人医生又在练习什么。
　　不知谁说的，在诗歌的领域，任何地方都被占领了。拉马丁占了天空。雨果占了大地，还不只于大地。拉普拉德占了森林。缪塞占了激情和令人眩晕的狂欢，其他人占了家庭、乡村、神火等等，剩下的就是波德莱尔所占的。
　　七、诗歌想象
　　波德莱尔真是个犹豫之王，他最大的光荣在于孕育了几位伟大的诗人--魏尔伦，马拉美，兰波。诗是诗人创造的一个自然。诗歌必须是非理性的。
　　写诗是为了接近和谐与有序的事物中的善，或者简单地说，写诗不过是出于一种对和谐与秩序的欣悦。当诗歌变得不可触摸的欢乐，它将升向天堂。
　　世界的存在，就是为了成就一本书。空白承受的重要性使人吃惊，诗要求空白同音乐要求寂静一样。有了孤独，才有诗人对外在世界的判断和对内在世界的整合--才能有诗人的神圣的安宁。
　　诗歌的本质在于抒情，无数抒情诗人背叛了现实。在写作中不断制造障碍消灭障碍，就是一种向死而生的写作方式。写作的目的就在于准确而无限地呈现事物的不同向度。记忆是一个人的神话，神话是一个民族的记忆，梦的内容在于愿望的达成，其动机在于某种愿望。梦是一种愿望的满足，是一种清醒状态下的精神活动的延续。为艺术而艺术派的幼稚的乌托邦拒绝道德，甚至还常常拒绝热情，现在必须让它绝育了。激励诗人的并不是实在的东西，而是想像。
　　八、诗人使命
　　波德莱尔的诗担负著一个使命，他发现了一个空旷地带并用自己的诗填补了它。诗歌创作应该出自心灵和诗意，而不应该是复制和加工;机械加工的不如手工制造的原汁原味;诗歌应该是原创的，而不是复制的。用眼睛创作，不如用心灵创作。用眼睛观察是诗人向世界敞开自己，用心灵体验是诗人把自己投入到观察的事物中去。诗歌写作不关心结果，应追求过程。诗歌对于社会来说不是目的，只是一种手段。诗人的个性是独特的，诗歌就是诗人个性的独白。
　　九、诗人个性
　　诗人的个性，其实是诗人自身修炼的程度和体现。诗人应该是坦诚的，而不是谦逊的和高傲自大的。在听取别人的批评时，应该是一个虔诚的教徒，聆听上帝的教诲。而不应该是法庭上善辩的律师。
　　诗歌不分长短。诗歌写作不应该追求篇幅的长短，应该追求内在的本质，追求意境和语境。语境是母语中的黄金，意境是我们看上去很远的那种近。诗歌讲究语言的个性，诗宜朴不宜巧，巧，然大朴之巧。语言的直白，降低了诗歌的分量，同时也降低了诗人的身价。一个优秀的诗人本身就是一个思想家和哲人，但思想家和哲人不是诗人，哲人一生都在反复练习死亡的过程，而诗人一生又在制造忧郁。即:马查多说的“诗是忧郁的载体”。
　　十、诗人耐心
　　诗人要有耐心，用耐心去体现对词语的咀嚼和推敲。最终到无话可说时，仍要对词语敬畏和感激。即:语不惊人死不休。诗歌写作，其实就是诗人不断给自己设置障碍，然后再消除障碍。这就是海德格尔说的“向死而生，向诗而生”的生存之路。

王克楠

怀疑是批评家的首要责任说的非常好。嗯