昂扬中的深思
----略论王建民初期的诗歌
文章/编辑:幽谷幽兰
冀南大地上出现了一个很受网络读者喜欢的诗人王建民,大家为他的正义感,为他诗中昂扬的情绪所激励,称他为诗中的血性男儿。他的宣言是:我们的现实中多奴性,少血性。他就要张扬这血性。于是他写出了一系列充满青春血性的诗,感动了一代在经济大潮中泡软了的读者。他的诗有一种英雄气象。清代的谢榛在《四溟诗话》中说了一句有名的话:“赋诗要有英雄气象:人不敢道,我则道之;人不肯为,我则为之。”建民正是这样。建民的诗歌以他的喷薄的热情,感染着读者,诗人自己也以此自豪,以此作为诗美的依托。诗人的审美取向并未错。我国伟大的文学家鲁迅在《诗歌之敌》中,精辟地指出:“诗歌是本以发抒自己的热情的,发讫即罢”。“感情已经冰结的思想家”,丝毫也不懂得“诗美”。但也有人怀疑,这种一味的昂扬抒情,诗歌是否会走向浮泛?这种疑惑是有道理的。读建民的诗歌,我们不难发现,在诗情的抒发上,在诗境的建造上,在诗的语言的运用上,都有自己鲜明的特点-----血性,诗中充满着爱真理,爱祖国,爱民族文化,爱亲乡热土,爱父老乡亲的昂扬激情,表现了他不凡的艺术才华。但是在这种大爱的后面我们常常感受到诗人的一种痛苦感,对真理,对国家,对乡村,对一切弱小的人们的一种忧患。这种忧患,是诗人深沉的思索,是他的诗歌最有魅力的一面。
让我们来读读他的《黑河上的河流之歌》(第四章)吧:
我在老黑山的脚下醒来,波浪似的山脉
将我定位于广阔的草原与奔涌的河流之间
我稚嫩的翅翼飞不出深邃的胸怀
激越的河流翻滚着我血脉里的层层冰排
黑河,父亲。多像东方的巨人
我在父亲的目光里构筑河流的屋脊
你在鄂伦族姑娘的眼里种植阳光
把淡烟疏柳写进精神的峡谷
把流浪的眼泪写进光芒四射的边陲小镇
在这个温暖的季节
我多想把沉默屈辱的条约狠狠撕裂
把瑷珲古城重新构架
把一条河流的命运重新雕塑
让药泉山的冰雪温敷我锥心的疼痛
让兴安岭的红松像我前世的爱情郁郁葱葱
一条河流啊,让我的生命如此生动
一条河流啊,浓缩我绝世的一生
建民受郭沫若泛神论思想的滋润,给大自然以生命,人和自然合二为一,表现热爱祖国的情感,但在这种深沉的爱恋里却有着深深的伤痛:“在这个温暖的季节里……让药泉山的冰雪温敷我锥心的疼痛。”诗人要“把流浪的眼泪写进光芒四射的边陲小镇”。这就是建民的深沉处,在昂扬的气势中,有一种郁积很厚的忧患意识,有点像北岛,孤独,但却没有走向彻底的悲观主义,他思索着人与现实的关系,悲愤而不沉沦,忧虑而又坚强。
一
在诗中表现自己的忧患意识,首先是跟诗人的诗歌观念有关。建民认定诗人的职责是:抨击现实社会中的腐朽事物,高扬真理与正义的旗帜,激励弱小者勇敢地面对生活中的暴风雨。《手掌》这首诗可说是他的诗歌宣言:
我要揭开的是阳光下
一次又一次晦涩的手掌
是它栽植于花园深处的罪恶谎言
我要撕裂,撕裂它沉重的天幕
投出纯粹道德的匕首
以赤裸的灵魂迎接呐喊的繁星
高扬正义的旗帜
击穿扭曲的歪理
让一个斗士在风雪中站起
让一个草莽在真理中死亡
我要揭开的还是阳光下
那一双又一双布满肮脏的手掌
掏空泥土血液的手掌
灰暗而丑陋的手掌
让它在一阵痛苦的痉挛之后
最终交出历史的真相
这首诗鲜明地体现了建民的诗歌在内容上的两大特点:一是爱憎分明,美丑善恶,是非曲直,了了分明;二是立意高远,不屑于去抒写家常事,儿女情。本诗中“我”手握的是“纯粹道德的匕首”,“高扬正义的旗帜”,去追索“历史的真相”。建民要用诗歌代时代立言 ,“为人民鼓与呼”,表现了诗人的创作宗旨。要为人民鼓与呼,平民百姓的苦乐自然是要放在第一位的了。
《海的情怀》中,诗人更直接地宣布他的义不容辞的职责:
我一世的情怀就是直面白浪的大海
我是沉寂的沙粒,谛听大海的潮汐
我要在教父的怀中激情盛开
让生命的浪花汹涌澎湃
以深邃的大海为家,用海浪筑巢
远离欲望的樊篱,挣脱庸俗的尘埃
我要将腐烂的枝叶彻底陈埋
将铁锈的丑陋甩向苍茫的身后
为久别的真理竖起坚实的墓碑
即便在荆棘中匍匐,甚至在围剿中死亡
我是光芒真理的仆人,是勇敢的枪手
从不孤独。是晶莹的露珠
滋润禾苗,与小草为伍
我不在月色下浅吟独唱
也不在光环处乞讨流浪
我血性的喉咙就根植在大海的深处更深处
根植在广阔大地的脊梁上
我要与火红的高粱亲切交谈
与淳朴的牛羊翩然起舞
我要把善良的目光投向大海投向大地
投向居无定所的蜜蜂、蝴蝶和卑微的群体
撕裂黑色的厚幕
打开世界的出口
这又是诗人的一篇诗的宣言,是一颗赤诚的心的坦露。诗人心中“生命的浪花在汹涌澎湃”;把 一切贪欲、庸俗、腐朽、丑恶的事物“彻底陈埋 ”,为被践踏的真理竖起墓碑,战斗到生命的最后一刻,这是诗人的神圣职责;诗人手握真理,所有弱小、卑微、善良的人们都是诗人的朋友,他爱他们,要为他们“打开世界的出口”,寻找到通向光明的路。因此,他勇敢且不孤独。火热的情怀,正气凛然的呼喊,富有生气的密集的意象,急骤的旋律,把心中的隐忧和自己的战斗目标展示在读者的面前,字字句句能敲动读者的心扉
二
建民坚持现实主义的诗歌写作。现实中的一切关系到国计民生的现象,都引起了诗人的关注:
碧绿之上,大片的小麦正在越冬
坟墓中的先祖谈笑风生
我们的子孙没有滥伐,倒勤于精耕
来年肯定是个好收成
一声汽笛划破秋野
空旷的田间有盗贼出入
一排厂房在麦畦里陡然凸起
无助的麦苗被压在私盖的公章下
迷茫,抽泣
微弱的呼吸断断续续
——《天空之下》
这首诗写的是泛滥于全国各地的破坏耕地的现实。诗中先拟想了先祖们正欣然于子孙守住了家园的情景,后面却用一笔如实的破坏耕地的现实描写,与先祖的愿望形成反照,深刻的表现了诗人对现实的忧虑。甚至地球气候变暖,造成了冬天无雪,也引起诗人的深深忧虑:
北方的天气终于在这个冬天
病入膏肓
且吝啬得直到最后仍然是一毛不拔
死亡早已注定
希望默不作声
落一滴雪花不是秘密
漫天飞舞也不是秘密
因为什么不落才是天大的秘密
谁是这场灾难的罪魁祸首?
谁是制造断层效应的幕后元凶?
大片大片的庄稼已经失去了脆弱的耐性
越冬的生命开始集体暴动
它们所要鞭打的就是一种错误
一种隐而不见的不可饶恕的错误
它们,已经为这个错误的元凶掘好了华丽的坟墓
---这个冬天没落一滴雪
万物期待一场瑞雪,可是却被人为的错误断送了“一座座丰腴的粮仓”。这个错误就是人们破坏了生态平衡。
建民尤其重视揭露政府机构中的一些腐败现实。这跟他在政府机构工作中的切身感受直接相关。他敢于直面现实中的矛盾、问题,敢于对现实中的丑恶、腐朽的事物无情地抨击,这正是王建民诗歌的诗魂。
三
对人生的忧患,是建民诗歌写得最精彩的部分。《苦旅》写人生是一段苦旅,创作也是一段苦旅,人生活在世界上经历的就是无穷无尽的精神的苦旅:
春天依旧,但美丽的往事不堪回首
松江之岸,热烈的语言
曾如奔腾的江水万马回旋
火红的信念穿越广阔的碧海蓝天
一夜之间,理想的翅膀就攀上了生命之巅
从未想华丽的转身
让岁月在明媚的春光里高歌翩跹
从未想背后的深渊
让闪亮的脚步一直向前
让两个打开的世界永恒对话
没有想到在这个浩大蓬勃的春天
一个人的悄然离去
使另一个人从此孤立无援
从此望眼欲穿,坠入精神的苦旅
“一个人悄然离去”,踏上了茫茫的苦旅,这确实使人难以忍受,但更难以使人承受的是分手后那绵长的精神苦旅。建民这首诗把分手后两人的精神苦旅写得扣人心弦,用多层次的意象抒发复杂的人生苦闷,对心灵做形象的描绘。苦旅,贯穿了历史和大地,贯穿了人生,把诗人的灵魂之舟带到永恒的大海。苦旅这一象征形象,本身就包含了诗人的忧心。
下面这首诗《明天,我将回到久别的故里》,虽然写的是“我”的生活感受,但,诗人抒写的是现代人的一种普遍情绪:为了自己也为了大家更好地生存,成为“移民”,走在高速路上,经历了多少跌倒、受伤,真想回到故乡“不再迁徙”。当然,诗中的“故里”应当有更丰富的内涵,可以是故乡,也可以是自己向往的心灵的乐土。这首诗在表现忧伤情绪时,还表现了乐观:现实中何处没有风暴,经历过风暴的人们,无论在哪里,都会迎来“灿烂的黎明”!诗人抒发是的一代人的共同感情。
如何医治秋天的创伤
春天象消失的爱情
我来不及捂住淤肿的肩头
疼痛已经深入骨髓
寒光遍布每一个角落
我被风移动着,成为风的移民
秋色的美丽将我连根拔起
我走在生活的高速路上
看不清急速退去的婆娑树影
也看不清肌肤上月光般乡村的面容
明天,该以怎样的方式注入我眼中
明天,我风中的故园是否仍旧泪流满面
不管怎样我还执著地爱着
尽管一次次跌倒,一次次受伤
但我从不抱怨,又一次次爬起
我品得到每一个季节的细微变化
也能够感知刀锋上行走的不易
明天,我不再继续迁徙
四
建民的诗,用他已经驾轻就熟了的抒情方式,在娓娓动情的抒发中,展现了对生命,对大地,对农村的现实的一种忧患。诗因此深沉、厚实。他《在秋天的大地上独舞(组诗)》的两首诗。
《我的印痕》
众鸟还没有飞尽
还有一些脚印在大地的深处
构筑坚硬的声音
像金黄构筑秋天
终使稻谷饱满
终使秋天的大地显不出凄凉和孤单
终使我一次又一次泪流满面
这些留下的或者飞走的
不论悲壮还是轻狂
所有小小羽毛的深刻与肤浅
包括你我的印痕
都将被秋天的大地一一指认
“ 众鸟还没有飞尽 /还有一些脚印在大地的深处 ”引用了古典诗歌的意境。“构筑坚硬的声音”是诗歌里的通感技巧运用。“终使我一次又一次泪流满面 ”通过诗人的感觉折射出秋天的广阔。“所有小小羽毛的深刻与肤浅 /包括你我的印痕 ”显示了对于生命的怜悯和忧虑。
《我与大地的距离》
我与大地的距离走得越近
大地的重心就越发深沉
当我像一片叶子从孤独的高处
徐徐坠落
我便会看到四野的景色愈加壮阔
此刻一些人正毅然远离泥土的贫瘠
一些人正决计接近幸福的微尘
我是多么有福,像一条食土的蚯蚓
将足迹埋进泥土
一生尽享庇佑的绿荫
就算众鸟飞尽,大地仍有我的足音
秋阳之下我宁静如故
四野之旁我承接乡村的一片金黄
“我与大地的距离走得越近 /大地的重心就越发深沉 ”想象力丰富。“当我像一片叶子从孤独的高处 /徐徐坠落 ”假设用的恰到好处,诗人需要通过假设变“不可能为可能”。“此刻一些人正毅然远离泥土的贫瘠 /一些人正决计接近幸福的微尘”两种现象的对立,恰恰反映了农村的现实,是走出去,还是走回来的忧患,但是,家乡的感情,是每个农民的梦。“我是多么有福,像一条食土的蚯蚓 ”在我有限的阅读里,把蚯蚓引进诗歌,很妙。“四野之旁我承接乡村的一片金黄 ”表达了和家乡结合到一体的惬意。
建民善于把自己在现实中切身感受的失落、苦闷和痛苦的情绪与追求理想,生命,爱情时的欢乐、热烈的感情融合在一起,用反复咏唱的方式进行抒发,热烈、高昂,而又含蕴、深沉。对人世间的一切真情爱意都体味得那样深切细腻,抒情的范围变得更宽。诗更加丰满广袤。建民复调式的抒情艺术正在走向成熟,让我们拭目以待吧!