夏天，我总想起故乡的田野

何从江

一个人的记忆，有时
会定格于一个画面
夏天，我总想起故乡的田野
像一幅被雨水反复沖洗的画
生机蓬勃地贴挂在记忆之中

玉米抽穗，稻子扬花
野草总是刈割不完
而青绿的树木，张开叶片
总是贪婪地，不断吮吸
新鲜的阳光、雨雾和空气

雨水中鸟儿已经噤声
空阔的四野，一片苍茫
牛犊啃食着肥美的青草
雨雾之中，渐渐长壮
不似我记忆中的童年
总觉得，自己长得太慢

为什么我总想起故乡的田野
那是因为，我离开故乡已经太久

故乡的庄稼长了一茬又一茬
曾经的小牛，长大后又已死去多年
在时间的河流里，我渐渐长大
长成了父辈曾经中年的模样
总有一天，也会老去，离开人世

其实，人生也像一株庄稼
熟透在人间，一代又一代人
被时间的弯镰收割
最终，都会成为
故乡飘散的，一朵烟云

                              2026.7.3