走进城市乐转书店

江南

              以为题记：每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。                                                             ——[美] 加布瑞埃拉《岛上书店》

      穿过一座天桥，又是一座天桥。
      这一年的夏季，我和妻带着孩子去一个城市去度假，说是度假，其实也不淡不上，只不过是利用“五一节”这几天比较宽裕一点的时间消游一下时光，让绑紧的神经稍微松弛一下，墙角感受到阳光的温暖，让夏天变得更加明亮，更加循丽。于是，我们也就真的去了，去了一个城市，白天消夏于一些叫公园地方，当然也逛逛大街，夜晚也就领略一下夜市之类的生活，也就在那里住了下来，算是度假。这一天，吃过晚饭之后，我们就沿大街往前。这是一条避远的长街，宽敞而明亮，双向的六车道逶迤而过。夜帷降临之后，行人依稀，偶尔才有一辆车或有一个路人悄然走过，夜晚变得寂静而又明亮。我们沿着人行慢慢行走，让脚步体会夜晚的温度，路灯把三人的影子垃得很长，我们几乎能够听到彼此呼吸的声音。风从高楼间吹来，凉爽而又宜人，晴朗而又明快，万家的灯火远远地从高楼的深处注视每一个行人，象夜晚的眼，让人惊悸，让人激动，也让人落寞。如若城市是一本大书，我们只能在书的边沿徘徊。  
     城市是用灯光说话的，夜晚的灯火执着地诉说城市的繁华。为了让孩子不至于感到冷清，过早地体味夜风的袭人，我加快脚步走向一处灯火澜栅的地方。在高楼的间歇，有一处超市，商场的三楼是一家书店，灯光掩映之下，隐约显现出“城市乐转书店”几个大字，我也就巡风而去。我们一家三口凡遇见书店，都要进去看看，买不买书并不一定，大多的时候是让孩子感受书的氛围，几乎成了一种定律，这一次也不例外，我们不约而同地走向书店。
  商场的二楼是一个很大的平台，平台的拐角，踏着一架木制的旋梯依墙而上，也就到了三楼。三楼的入口是一个小小的方台，方台之上，站立着一架竹木制作高梯，隐隐地走向天空，象夜晚独行的客。这种竹梯在乡村失经却很久，可遇而不可求。在这里用很粗绳索固定在楼道旁，古朴而又固执，骄傲而又纯粹，象偶然发现了一部装订精细的线装书，令人不忍离去。从这里也大概看出这家店主的喜好了。大抵每一个读书人都喜欢书店，这家书店的店主也不例外，不然他也就不会这样用心，这样执着，用这样一道几乎失传的用具展示忠诚。我对于书的喜爱与生俱来，从年少的时候开始一直年老。书店在读书人的心中神圣而缥缈。对那些喜欢的书日日读，夜夜读，随手可翻可读。那便是一种心愿，一种期待和一种理想。大概就是一种理想中的读书生涯。
     尽管我不是一个纯粹意义上的读书人，我还是喜欢书店。
     这次出行，我的本意是要到乡下去，看一下久居乡间父母，看一下儿时的玩伴，看一下乡下的白云和树木，看一下流水，运气好的时候还能看到蛙鸣。但是孩子的想法和我不同，她希望去城市，她向往的是远方的高楼和繁华。妻子和孩子，她们没有乡村的经验，对于乡村她们一无所知，乡村对于她们只是一个抽象的概念，吃着菜油而不知道菜籽的种植，吃着猪肉而不知道猪的喂养，喝着牛奶而不知道牛奶生产。菜籽、肉猪和奶牛只在课本、电视和一些知识性读物的图片上存在，她们对于乡村的热爱只是因为我的缘故。在自我的判断中，我来自乡村，居住在城市，是乡村到城市的移民，因此对于城市虽然居住多年，仍然不熟悉城市的夜生活，总感觉自己是一个过客。
     孩子的远方在某一个城市，我的远方在某一个乡村。
     在我的记忆中，每到一个城市都要看一看书店，有时也买一些书。我的书橱堆满了各种各样的书，有的看了很多遍，有的摆放在那里只是一种象征，从来也没有看过，大概今后也不会去看。但每当我看见那些书的时，我感觉充实，有时我甚至会想，如果没有了书，将怎样度过每一个夜晚。这样一种避好，也影响到我的孩子，她也喜欢逛书店，也喜欢买书，这也就是那一晚我们走进乐转书店的原因。
     我进过很多书店，却第一次走进乐转书店。城市乐转书店，在一家超市的三楼，其实也就是顶楼了。
     书店的装潢别致而又典雅，进门的左侧摆放了许多与文化有关的事物，比如文房四宝之类。右侧是一座背对大门的半圆形高台，中间是一个过道，高台与墙壁构成了一个环廊，两侧分割成若干书橱。沿着走廊进去，对面仍然是一个半圆形高台，与进门时的高台两两相对。走上高台，用木制的步梯缓缓延伸，精致而又典雅，温暖而又热烈，即可用着步行也可用着座位，两侧仍然是书橱。结构之精，构想之妙，思维之细，所创之奇，非匹夫所能及，也由此看出这家书店店主的内涵和修练了。
     书店顶部用一些用透明的材料做出各样的形状，精致而又华丽，玄妙而又明亮，是我所见过的最精美的屋顶了。
     书店纵深的右侧摆放一些音乐器材之类的东西，比如古筝、二胡和扬琴，当然也有一些书籍，应该是关于音乐知识之类的东西，我对音乐一窍不通，也就没有顾及。左侧是一个休闲的处所，为书店的客人提供饮料、咖啡之类的饮品。我到那里的时，已经有很多人在那里了，有小孩，有老先生，一边读书一边品味饮料。也有一些客人在看手机，悠闲而自在地独自享受。不时有音乐从远处传来，舒缓而又轻慢，淡雅而又低远，仿佛前夜，一只猫诉说一个幽远的梦。我是一个远方的客人，不容在此久留也不容拒绝，也就随便找一个地方坐下，要了一杯咖啡，然后翻阅冯友兰的《中国哲学史》,但我的心思无论如何也只停留在扉页。
     书本在我幼年的记忆中，粗糙而又简约，小学启蒙课本的第一课就是“毛主席万岁”几个大字和一个感叹号，随后的第二课是“中国共产党万岁”，第三课是“中华人民共和国万岁”。这一点我记忆犹新。在这里我不想评价和阐释这种课本的安排，我只想说出，我第一次对书本的感受。那时是一个从战争的阴影里才走出不久时代，虽然经历了十年和二十年的修复，仍然是满目伤痕，人们沉陷于慌乱、狂妄和虚无的破坏之中，土地在燃烧之后到出弥漫着焦土的味道，硝烟烟过后依然是硝烟，纵火者在圣坛之上漠视人间的苦难。那时最流行的口号是“打倒美帝国主义”，士兵是那个年代崇拜的英雄。因而我第一本在书店里买的书也与战争有关，就是冯志《敌后武工队》了。这样一种思绪，仓惶而又混乱，冯友兰的《中国哲学史》是对人类思想反思的反思，我不是反思，而是在回忆，回忆“艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔”。这一点，我的孩子不会理解，但这不能责怪她们。我有我的经历，她们有她们的经历。每个时代都有自己的英雄，这个时代有这个时代的追求。我们不能用自己的标准去苛刻每一个人做自己的影子，要求她们走在自己的身后。
     当月光从屋顶透射进来的时候，店员有打烊的声音，我才想起我们还有很远的路要回去。于是，我们从书店走出，大地一片宁静，月华冉冉。

幽谷幽兰

这一篇，以小见大，写的非常好