又到一年麦收时

东方一君

又到一年麦收时
李学军
今天端午，驱车回家探望二老双亲。甫一出城，即放下车窗，望着或有或无的麦田，闻着空气中淡淡的麦香，以前抢收小麦的情景一幕幕像演电影一般在脑海中循环放映。
农家尤其是穷人家的男孩不吃十年闲饭，早早就会被父母赶着干些力所能及的农活。儿时还有生产队，夏天割麦时，和我一般大的孩子常常结伙跟在大人后边捡拾遗漏的麦穗。大人干一天农活记一个工是十分，我们记二分，我们小队一个工值五毛钱。及年龄稍长，实行了联产承包责任制分田到户，男孩子就和父母一样，每天日出而起日落而归了。
我们村南北各有一个水库，村西地势高的地方还打有一眼深井，所以浇灌出无数良田，夏粮每亩最多能收八百斤。此外还种一些旱麦。每年端午前后学校会放一个星期的麦假。收麦是抢收，因为五月天气就像孩子的脸说变就变，一场狂风一场大雨不但给麦收带来麻烦，还会减产甚至绝产。一旦出现这样的情况，乡亲们只能望天兴叹乃至嚎啕大哭，一年的指望算是白瞎了。
夏收是要命的活，真的能让人蜕三层皮。“上阵亲兄弟，打仗父子兵”，夏收是爷爷、父母、哥哥弟弟共同协作的任务。先是割麦，全家人天不明就拿起提前磨好的镰刀下地去，孩子们常常会一边走一边揉着惺忪的睡眼，到了地头还未清醒。大人一次割上两垄、三垄，孩子们只割一垄，就这还撵不上大人。弯下腰，右手持镰，左手拢住一大把麦子，还得借助左腿，一镰一镰割下去，仿佛永远没有尽头。留下的麦茬越低越好，便于夏种玉米、谷子、豆类等。割一段就得伸起腰来，双手放在腰后揉几下捶几下。烈日当空，戴上草帽，饶是炎热还得穿上长袖衣服，否则皮肤会被麦芒扎得深疼，有时不小心，麦芒会扎到脸上、眼睛。又渴又累时，喝上一口茶水、白糖水、桔子粉水是最畅快的事，耳朵仿佛能听见水分瞬间融进每一个细胞的声音。九十年代后期，割麦时，人们会掂上几瓶啤酒，又解渴又解饿。一天下来，衣服会被汗湿几回，嘴里、鼻孔里全是黑灰。吐出的唾沫、擤掉的鼻涕又黑又粘，让人恶心欲吐。天黑严了，才会带着浑身的肮脏、拖着疲惫的双腿回家，晚饭也懒得吃眼皮就睁不开了。旱地的小麦长得矮，割麦时得蹲下来，更加难受。几天麦割下来，十指再伸不直，双腿酸胀发僵，人也会掉几斤肉。割下的小麦要用草绳捆成个子再拉到打麦场上，因为打麦场不够大，先得将麦个子堆成小山一样。拉的时候先是靠人力，后来靠牛车骡车，再后来有了拖拉机。装车的时候也有讲究，麦个子得咬茬，最上面中间一溜儿压好。大绳得车两边都搭上，马鞍子、搅棍插在正中拧紧系好。搞不好就垮塌在半路只好重新再来。打麦时先得晒麦，在场上将草绳解开麦个子打散摊成圆形，用木杈挑成虚虚的好透进风来，上下翻动两三次等小麦焦干时，才能碾场。套上老牛或驴骡、后来是拖拉机拉动石磙，一大圈一小圈慢慢去碾麦，中间还需上下翻动、用立耙（一种农具）层层拢去去粒的麦秸再用木杈挑走。只剩下麦粒和麦糠时，碾场算是告一段落。晒场、碾场时，男孩子们唯一的高兴事是在麦个子、麦秸中间钻进钻出，互相捉迷藏。我还会陪着爷爷睡在场上，比在家里凉快。天做被，地当炕，数着满天繁星，听着鸟虫的合鸣沉沉睡去。如果有阵阵凉风吹过，那感觉，“给个县长都不换”。之后是扬场，观看风向，借助风力把麦糠吹去。扬场讲究“一条线”，木锨出手天女散花一般，方向、轻重、高低自有分寸，“唰唰唰”麦粒雨般落下。一边扬，另一个人一边用扫帚抹去麦余。后来有了脱粒机，不用再晒场、碾场、扬场。脱粒机用电或拖拉机带动，灰尘、麦糠漫天飞扬，比碾场、扬场又脏十分，就是裹好头脸，还会钻入全身，浑身麻痒。并且危险加大，有不小心的伤指伤手甚至截肢的。往回装麦是最高兴的时候，看着成袋成袋的麦子拉回家，仿佛闻到了馒头、面条、油饼的清香，几天的辛苦顷刻烟消云散。麦收完，好好歇上几天，吃上几顿好饭，人便满血复活，麦收的艰苦、肮脏早忘到爪哇国去了。明年、后年又是如此往复。
近几年来，种植、收割小麦都是机械化，人们不再遭受以前的罪了。现在，人们只需要拿上几个口袋装回金黄的麦粒，甚至连口袋也不用拿，地边就有收小麦的人，直接点钱就行了。乡亲们只剩下丰收的麦香和喜悦了，但是这喜悦怎么也赶不上以前的感觉，因为，付出和回报是成正比的呀。越是付出艰辛的劳动，越能产生极大的喜悦和幸福。没有苦就没有甜，没有对比就没有感觉。
往日麦收的情景变成难忘的记忆融进血液，锤炼了我健康的体魄、艰苦朴素的性格和坚强的意志，成为人生中最宝贵的财富。


2019、6、7

东方一君

朴实的语言，细腻的笔触，浓郁的乡土气息，难忘的火红岁月，呈现了一副火红的三夏抢收繁忙劳动的巨幅画卷。问好李老师，遥祝夏祺！

伊林

语言生动，文字朴实，把麦收时的情景描写的淋淋尽致，这让我想起了北大荒时麦收的场景，虽然我们大多都是自动化，不过地太多，那可是与时间赛跑，晒麦子还是用人工，就怕下雨，那紧张忙碌的场景，至今记忆犹新。三十年过去了，现在都是自动化的了，过去的岁月留给我们太多的回忆，问好老师！