跟前大大（伯母）是我们村最爱笑的老婆婆，在我记忆里她总是乐呵呵的，从不生气。她喜欢盘腿坐在门口小河沟边的石上头，将两只小脚稳稳地掖在腿下，头上包一块烟色头巾，腰身长长地伸到前面，点着一袋烟，看从南头下来的人们。那些人背着或者抗着半袋子玉米，到东头磨面房来磨面。隔着老远的地方，跟前大大就开始大声地跟来人打招呼，语气里带着一种舒畅而喜悦的味道。有时村里的老婆们把玉米送到磨面房以后，会跟她坐在一起闲说，一直说到磨面房轰鸣的机器停滞了转动，自己的玉米磨成了面。这时，夕阳已使整个村庄染上一层金沙，地里劳作的男人们开始赶着骡子回家，她们才慌慌张张地背着自己的面回家。
男人们把骡子赶回饲养处前，骡子们会停在小河沟前宽敞的地方打滚。这是每天我们小孩最喜欢的节目，它们将巨大的身躯仰天倒下，四蹄朝天，在土里滚来滚去，黄土扬起，半个村庄都变得雾气腾腾，分不清是夕阳，还是尘土，直到空气中渗入柴烟的香味，大人开始喊我们这些小孩回家。骡子们好象听得懂人类的语言，它们收敛起张扬的姿态，一跃而起，很快抖落满身尘土并发出欢快的嘶鸣与我们告别，当我们依依不舍地看着它们跳着、跃着、颠着跑回饲养处的时候，跟前大大已经不在石头上坐了。
跟前大大有三个儿子，大儿子和二儿子在矿务局下煤窑，眼前只有个三哥守着。三哥那年二十五六，还没娶媳妇，跟他妈住在小河沟旁边的窑洞里。那个窑洞是我们村最黑、最暗的窑洞，进门就得下台阶，走上一段黑咕隆咚的土路，拐个弯，右手边有个门，这个门进去，才是他们住的地方。我常坐在跟前大大的热炕上，用手绢学着叠老鼠。太阳的光线早早就避开了窗户，那些隐约而不确定的红晕使夜晚提早降临。窑洞有一半陷在地下，从外面看，异常低矮。下雨天，整个村庄的水都要经过她家门口的小河沟，我们坐在屋子里，感觉那些水从我们身体之中流过，寒冷一阵阵袭来，这时我总要吵嚷着回家。跟前大大会拿一个玉米面窝头，或者一把玉米豆将我的吵闹暂时压制住，祖母跟她，两个人坐在炕沿上，面对面地抽烟，呵呵地说话，烟锅里的火星一闪一灭。
在村里，老婆婆总是比老汉们活得长久，老婆婆坐在一起，会提起死去的老汉活着时的种种好处，这个说某那年给她扯了六尺品蓝布，做了件衫子到现在都好好的呢。那个说，某年轻时候专门赶车进城给自己买过胭脂。有人就问，也没见你搽过呀。她说，人前哪敢搽，黑夜里睡觉前悄悄搽一点。老婆婆们都笑了，缺牙的，露齿的，脸上有少有的红晕。跟前大大也跟那些老婆婆们一样，笑得合不拢嘴。有人问，跟前家的，你家跟前什么时候接你去口外享福去？她还是笑，黑脸泛着潮红。问她的人就叹口气，好歹他还活着，不像我们这些寡妇身。跟前大大还是笑，好象她也觉得没有加入寡妇的行列是件很幸福的事。我从没见过跟前大爷，据说他最后一次回来是很久前的事了，那时他在口外娶了小老婆，并生养了儿女，他回来是休妻的，但他到底拗不过老母寻死上吊的闹腾，最终把跟前大大接到了口外。一年后，跟前大大挺着个大肚子被送回来了，回来不久就生下了三哥。
我有回问三哥，你见过你爹吗？三哥正在端着个大海碗吃饭，低着头，说，见过。声音嗡嗡的，回音很重。那时春节刚过，我父亲又返回吉林上班去了，我想，三哥跟我一样，都是很难见到爹的人。
跟前大大最喜欢小孩子，村里的小孩差不多她都给看过。女人们有事，裹着孩子就送到她黑咕隆咚的窑洞里。冬天，祖母和母亲去河里洗衣服，我总吃她做的饭，里面的土豆块切的大大的，吃到嘴里绵绵的。有时她也会烧好多土豆，母亲去接我回家的时候，总能吃到一个香喷喷的烧土豆。村里很多刚学会说话的孩子都会喊跟前大大妈，一见她就往她怀里钻，有小孩还喜欢掀起她的大襟，吸她空瘪的奶，她笑得整张嘴像个洞，脸上一圈一圈的花纹。
她跟祖母常说的是她在口外过的那一年，她说跟前怕人笑话，说她是他嫂嫂。又嫌弃她的小脚，很少带她出门。又说，小老婆的带她去看过戏，那戏场可真大呀，有咱半个村子大，上面的戏子那个漂亮，跟画上的人一样。还说，那里吃白色的米，不顶饱。小老婆说话的腔调跟咱们也不一样，好听但听不懂。说完就笑，好象这些原本就是一个笑话。祖母有时也跟着她笑，有时会说，他不回来了，你怎么办？跟前大大笑得眼泪都流出来了，说，三个儿子都是他的，他总有一天是要回来的。
跟前大大活到九十岁，耳朵聋了，村里发生了翻天覆地的变化，田地都分到户了，骡子都买了，人们用玉米换白面吃，饲养处和磨面房都没有了。夕阳里，她的白头发从烟色的头巾里跑出来，若顽皮的眼睛透过她偷看这个世界。她的身体很硬朗，拄着拐，依着土墙坐在石头上，更多的小孩经过她跑到更远的地方，她依旧张着嘴笑，好似人间每一天，都是令她欣喜而满意的。她九十岁那年，跟前大爷已经死了十五年了，他在口外的儿女们将他火葬，并将他永远留在那里。三哥参加了父亲的葬礼，那是他第二次见到父亲。跟前大大并没有太多的悲伤，她不像村里的寡居的婆婆们，坟墓里有一个死去的男人的尸骨在时间中等候着她们的到来，她知道，她的坟墓将永远是空的，就像她活着，在陷到地下一半的窑洞里一辈子一样。
她死的时候，三哥已经娶妻生子了，在院子的西面盖起了两间瓦房，他的孩子在新房里出生，也喜欢在跟前大大那个黑黑的窑洞里玩耍。跟前大大过世那年，我们家已经不在村里住了。三哥蹲在我家地上连抽了好几支烟，说我妈知道自己要死了，吩咐他说死了捏个面人陪葬吧，不要起别人的腐骨了，又花钱，妈也不愿意。三哥蹲在地上，眼泪嘣嘣地落到布鞋上，鞋上的黄土被泪水打出好几个小坑。
一想到跟前大大跟个洁白的面人住在坟墓里，我眼前就出现一个娃娃跟她在一起的情形，纯净，美好，真替她高兴。
发表于 2013-12-20 11:33:26
