脱落的牙齿

魏新永

　　                                                                      脱落的牙齿　



  　梦里，牙齿脱落一颗，我摸摸掉了牙齿的牙龈，没血不痛，吸溜一下嘴巴，缺牙的地方透空。我拿起脱落的牙齿给母亲看，母亲惊异的说；做梦掉牙齿伤人口啊。我看看母亲，没明白她的意思。
　　天亮醒来，我摸摸牙齿，惊的一下坐起来，嘴里的一颗大牙果真松动了，左晃右晃快要掉下来，我试着拔了一下，痛，钻心的痛。不知道牙齿与牙龈之间还连接多少肉，也许神经没有断裂。这根没有断裂的神经连接着心。有时候我很纳闷，为什么人表示痛会说心痛呢？心脏是真痛，还是其他部位牵动着心脏痛？我不再试着把牙齿拔下来，想想自己够残酷的，牙龈还在牵着牙齿，没有完全脱落，我为什么非要残酷的分离它们呢？
　　我始终不知道牙齿为什么要脱落，难道因为我抽烟的缘故吗？多少人要我戒烟，我也发过很多誓言，就是没戒掉，我成了悲惨的寒号鸟，这颗牙齿的脱落，也许对我敲响了警钟。离开故乡四年了，在外漂泊四年的我，竟然不知道我为什么要离开故土，有时候我甚至问自己，是真的脱离了故乡吗？没有，我只是在异乡像落叶一样摇摇欲坠。家里的亲人在时刻牵挂着我，使我不会脱离。记得父亲掉大牙的时候七十多了，父亲掉牙也是在梦里，醒来牙齿真的掉了，母亲接过父亲的牙齿，用手绢非常仔细地包起来，父亲却不以为然；要它干什么，人老了，掉颗牙齿有什么大不了的事情。后来，父亲越来越老，老的牙齿都掉完了。我带着父亲去医院镶了假牙，回来后，父亲感觉不习惯，假牙能把牙龈硌出血。父亲摘下假牙，诙谐的说；我一生讨厌作假的人与事，到老了，吃饭的物件却弄成假的了，再好的假东西，怎么也比不了一丝的真啊。我转过身给母亲说；俺爹说的真是哲理。母亲笑了；他啊，满嘴胡咧咧。后来，父亲去世了，过了百天后，母亲整理父亲的遗物，从父亲的小箱子里，找到了父亲掉的第一颗牙齿，还是母亲的手绢，齐齐整整地包着。
　　我没看过牙医，自认牙齿很坚实的，坚实的能咬啤酒瓶盖，能咬电线的皮。偶尔几次牙痛，吃点止痛药。听说牙齿痛的狠了，咬颗花椒籽能止痛。有天晚上，牙齿作祟的痛，痛的我捂着腮帮四处找药，翻遍抽屉一颗止痛药也没有，我想起了朋友告诉我的方法，跑到厨房拿颗花椒籽放在牙齿中间咬着，一股麻味把我口水麻出了很多，可还是止不住痛，我怀疑方法是假的。但是告诉我方法的是朋友，我能怀疑朋友吗，也许是他知道的方法是假的。也许他听到是传言，传言能信吗？我不信，会有人信，信的非常虔诚，虔诚的能去自杀或者杀人。人怪的是，真正的纯粹的东西还信不完呢，为啥要去信假的东西呢？是造假的高明还是什么。我不知道什么都包括什么，我知道什么是真什么是假，冥冥之中我好似长了火眼金睛，我与父亲一样能看透真假，与父亲不一样的是父亲的性格看到了假的敢抵制，我看到了却藏在了心里。都说牙痛不是病，可痛起来真要命，其实，当我把花椒含在嘴里时，我才感觉还有比牙痛更痛的事。
　　我不敢真的把牙齿拔下来，只有等待它瓜熟蒂落，硬拔是残酷的，自然脱落，无痛无血，留下的只是嘴里的残缺，残缺就残缺吧，没有完美的事，可惜的是满嘴的牙齿就这一颗没有随我老去，这么过早的下岗了，也许是我的过错，我一直追寻牙齿脱落的原因，排除了虫蛀，天天刷牙没有给牙虫留下生存的场所，要说是抽烟吧，我身边很多朋友都抽烟，可没一个与我一样这么早就掉了牙，伤害更谈不上。这颗过早脱落的牙齿真的使我大伤脑筋，找了半天的原因，没有一个合适的。找牙齿为什么脱落的同时，我也在寻找为什么要离开故土，家里的三亩田是否荒芜，爹在世的时候给我算过一笔账，家里一年的收入，不如我们一家几口在外打一月的工。也许这个理由非常充足，我怀揣着这个合适的理由，半夜没睡着觉。脱离的念头使我想了几个半夜，最终摸着痛苦的牙齿上了西去的火车。
　　我等待这颗牙齿自然脱落，好似一个孕妇等待分娩一样。我天天去摸它，看看还有多少不可分离的东西没有分离。刻意的使它脱落是很痛苦的事，我也不愿意花钱去找牙医，因为我不愿自己的痛苦被别人知道，牙医肯定会不顾我的痛苦，用钳子毫不犹豫的拔下来，这样，一颗牙齿能给他的钞票添堆。我熟悉的那个牙医又是盖楼，又是买车的，不知道有多少牙齿堆起来才换来这些东西。他的诊所里，摆满了各种柜子，透过玻璃能看到里面摆满了各种材质的假牙。听他介绍，最贵的能上万元钱，我听了嘴巴张了半天，不知道上万元钱的假牙都是什么人戴的，更不知道它能含多少水量。我带着父亲去镶了几百元钱的假牙，父亲心疼了几天，给母亲说自己太奢侈，一口假牙的价格能买多少粮食啊。我听了心酸，父母亲过苦日子惯了，这些遗留的习惯怎么也不会改掉。我临上火车前问母亲想要什么，等儿挣了钱给你买，母亲呆了半天才慢吞吞的告诉我，听说西边的羊皮便宜，你给我买件羊皮坎肩吧。我知道这是母亲第一次给我要东西，我使劲的点点头；娘，你放心，我一定给你买。这几年没回家，始终没了却母亲的心愿，哥打来电话说不让我买了，嫂子给娘买了羽绒服，比坎肩暖和多了。又说，家里不要我牵挂，一切比以前强多了，乡里还让农户都买了养老保险，最后又说谁谁家返修了新楼房，在外好好挣钱吧，回来给你儿子也买套商品房。
　　我发现牙齿终于快要脱落了，用舌尖舔舔，它随着舌尖大幅度的摆动，我再也按捺不住自己的手，想狠狠的用下力拔掉它，天天不能把这颗牙当做事办，几天来牙齿没掉下来，却养成了没事就用手摸摸，用舌尖舔舔，害的同事与老婆都笑我。当我想用力拔的时候，又感觉到了痛，手又犹豫了，最后我才知道，其实牙龈与牙齿的连接只剩下痛的神经，我轻轻一拉就下来了，紧张的心终于落地了。我把脱落的牙齿放在手心里，这是一颗很丑陋的牙齿，上面沾满了茶垢烟垢，还有残缺的痕迹。原来我的牙齿竟然这么脏，天天刷牙也没刷去这些烟垢茶垢，是他们粘附能力强，还是没有能祛除这些东西的牙膏。我想起年轻时不抽烟不喝茶的牙齿，与故乡的雪一样洁白。

天阙梅香

笔触朴实，一颗早衰的牙齿，从疼痛到脱落，经历了岁月的洗礼，家的喜悲，有味。串得有些散了，力度便不够了。分享阳夏精彩！梅香问好！

王克楠

文字十分质朴，由生理而心理逐渐发散，如果再幽默和解构一些，更好了

志敏

这样的文章用什么样的语言表达很重要，克楠老师说得对，解构值得深思。改一改，是篇优秀的散文。