郑永涛散文《药罐子》

郑永涛

药罐子

郑永涛

在我的故乡，旧时向来就有“十人九病”这么一说。十人九病，何意也？意思就是说十个人中有九个便是要得病的，不论大小和早晚。事实上也的确如此，人生在世，寒来暑往，早出晚归，日夜奔忙，谁能不碰上个大疾小病呢？尤其是故乡那些生活在黄土地上的农人们，他们常年地在沉重的黄土地里用尽自己生命的力量来耕作自己沉重的命运，生活的重压和吹打总要难免使疾病爬上他们的身体的。得了病，便要看先生，便要抓药、熬药、喝药，于是便要准备药罐子。药罐子，就是专门用来熬中药的沙锅，用陶土和沙烧制而成，形似一个两头都切掉一小部分的西瓜，平底儿，上半部各伸出一个粗粗的把儿和一个用来倒药的嘴儿来。由于药罐子并不像日常生活用品那样容易买到，况且头疼脑热的小病又用不了几天，因而大都是向有药罐子的人家借。然而，这借药罐子这么一件简单的事，里面却是有着许多的说法的。

关于借药罐子，最早的说法是这药罐子是不能借的，借什么也不能借药罐子，因为借了药罐子也就是把人家的病给借来了。这种说法流传得少一些，或者说是短一些，并不多见，大约是由于太不便利的原因吧。通常的情况下，这药罐子还是能借的。但是，借药罐子简单，这还药罐子却是非常有讲究的。一种说法是，借了药罐子是不能直接还给人家的，意思是这样也就把病还给了人家，不吉利，会使人家不高兴。那么这药罐子怎么物归原主呢？这得让人家自己来拿，人家知道你家病人好了之后主动来你家把药罐子给拿回去。还有一种说法是，这药罐子也是能直接还的，但还的时候要抓些米或面放在里面，表示这还的不是治病用的药罐子，而是别的东西。主人家接过药罐子，看见里面的米或面，会意地一笑，大家便都心有灵犀了。而其实，常常，人家也是并不要这药罐子的，因为这药罐子本来便不值几个钱，何况又那么说不清道不明的。药罐子的主人是病人，谁患病了这药罐子便是谁的，谁患病了这药罐子便住谁家。待又有人患病了，人家从药罐子的上一个主人家里打听到你这儿来，或直接找到你这儿来，这药罐子便又有了新的主人。于是，这药罐子便这样一个主人一个主人的，一家一家的串门，流浪，流传，直到有一天或偶然或必然地坏掉。至此，一个药罐子才最终完成了它的使命，走完了它辛劳而坎坷的一生……

小小的药罐子，与人们的生活有着割不断的联系。小小的药罐子，是患病的人最为忠实的朋友。辛劳的生活中，当你生病了，于是便请药罐子来帮忙，此时，药罐子便是你的希望，便是使你坚强地熬下去并最终战胜病魔的坚定信念。它不辞劳苦地熬着药汁给你喝，一罐又一罐，直到你的病彻底好了它才会歇下来。它用药汁默默地医治着你病痛的身体，同时也用自己执着的坚持默默地激励着你脆弱的精神。它只是默默地做着这一切，从来不说一句话。而当你的病好了，把它放在一个寂寞的角落，它便又开始了自己的等待，等待着下一个需要它的病人，等待着它的下一个主人，等待着它下一次的辛勤劳作。只要人间的疾病没有绝迹，只要它还没有坏，它的使命便没有尽头。经过了一户又一户人家，经过了一个又一个主人，经过了一尊又一尊火炉，这小小的一个药罐子，已变得遍体鳞伤，满目创伤，成为了一部沧桑的历史。一个药罐子的一生，不知要救助多少个人，治愈多少次病。病得越久、越多的人，与药罐子的感情便越深，甚至日子久了这病人便也会被人称作为“药罐子”，这病人与药罐子的生命已经融为一体了，他们已经相依为命了。而常常，这药罐子也会陪伴着病人走完生命的旅程。在这人世间，这病人与药罐子的感情，该是多么地深沉而难以言说啊……

而这些关于药罐子的说法，其实都是折射出了人们向往健康平安的美好愿望，美好的梦，永恒的梦。这些关于药罐子的说法流传到了今天，其实也是人们向往健康平安的这个永恒的梦流传到了今天……