永远一样的凌晨

恒心永在

　　永远一样的凌晨
     文/恒心永在(孙树恒)
    　　　　题记：我的一个习惯，就是有感情无处倾诉时就通过文字来表达，可是自父亲2014年12月1日凌晨生病，直到2015年1月22日凌晨去世，共53天，我没有写过一篇博文。在这期间，我的心绷得太紧，令我无数个不眠之夜，在黑暗中彷徨和恐惧，恍若一磐巨石压在身上，思想也似冻结一样，沉入长久的静寂。今天写下这篇文字，既是对亲人们悉心护理父亲的敬意，也是献给父亲离世的挽词。
　　1
　　人生有时候需要熬，有的熬出了头，有的熬不住，父亲就没有熬过去。
　　父亲病了，那是2014年12月1日。我刚下乡回到青城，那天青城的天空是阴阴的，凛冽的风，透着寒厉之气。
　　妹妹打电话告诉我的，是脑血栓。父亲得过一次脑血栓，这次又发脑血栓。
　　那次父亲和婶（继母）还在老家白音昌住，在2008年4月，两人先后得了脑血栓，父亲恢复的很好，婶恢复的就差些，婶在2011年6月份去世，父亲就搬到了姐姐家。姐姐说，有我吃的，就有老爹吃的，就是多一双筷子啊。
　　父亲在姐姐家也三年了，我每次去，或打电话，一开始，父亲见亲人熟人就哭，后来父亲精神很好，每天走十几里路。酒也不喝了，只是烟戒不了。我知道，那是抽的“寂寞”。
　　姐姐总跟我讲，老爹都是八十岁的人了，耳不聋，眼不花，看电视，对主人公，对歌星，记的一清二楚。对过去的事，也记忆犹新，犹如坐在田埂上，点着烟，唠着农事。姑娘说，姥爷很“潮”
　　父亲毕竟是八十岁的人了，一而再的脑血栓，看来是凶多吉少。
　　由于没有飞机票，上网去买火车票，没有，只好去火车站去买，还好，就买了当天晚上的火车票，无座。
　　候车室人很多，很冷，我的心情悲凉。我开始讨厌冬天来，怎么这样漫长。
　　晚上六点多上了车，补了卧铺票。坐在车厢里，望着窗外的大地、冰雪、树木、枯草，无意欣赏，也无暇顾及，心里总是惶惶的。
　　坐了二十多小时的火车，在2日中午到达通辽市。一下火车，四姐夫（连襟）开车接上了我。
　　那天通辽的风很大，透着骨头冷。
　　父亲住在市中医院，是一个专科医院，在城西，医院两旁有几棵松树，有星星点点绿意。院子里有一座新建住院部还没有竣工，空洞地伫立在那里。
　　院子里有穿着白大褂的大夫、护士走来走去，也有看病的，也有住院的病人，进进出出。
　　住院部位于北楼，父亲的病房在六楼。电梯很慢，开门也很缓，慢慢的节奏。着急也没有用，或许针对为住在这里的脑血管疾病患者而设计的吧。
　　楼道里，病人很多，有扶着的，有拐着的，歪歪斜斜的......
　　有人说，病人的感觉是最真实的。有谁能扛得住？！
　　2
　　601病房，父亲就住在那里。
　　我走进病房，父亲躺在靠窗左侧的一个病床上。姐姐、妹妹，还有姐姐的几个女儿坐在旁边的床上和地下的小凳子上。
　　姐姐站起来，撒开握着父亲的手，对着父亲说，老爹，你儿子来了。姐姐用手擦着眼睛。
　　妹妹说，我哥来了，我们就踏实了。
　　在妹妹心中，我毕竟还是个男子汉吧，壮胆。
　　父亲鼻子插着氧气管，不会说话了，脸变得憔悴而干瘪，张了张嘴哭了。
　　我说，老爹，好点没。父亲闭着眼睛。嘴角流出很多涎水。姐姐说，父亲一直是昏睡。
　　床头柜子上的监视器，不停的响着。
　　那心率曲线，就像一个个栅栏，阻隔了我与父亲的沟通。
　　那血氧强度图，更像一座座大山，压在我的心头。
　　我感到非常悲伤，心里堵的慌，想哭又哭不出来。
　　我坐在父亲旁边，握着父亲的手。父亲的手很有力，总想抓点什么，这或许是父亲对死亡的恐惧吧。
　　父亲穿着紫色的毛衣。值班医生李大夫说，换成棉布的衣服吧，那样透气，身体舒服些。姐姐找来一件灰色的棉质的对襟衣服换上。把袖子剪掉了，便于输液。怕压迫针管。
　　父亲依然昏睡着，说不了话，吃不了东西，只是不停地输液，输液。
　　主治医生说，老人病很重。第一次是右侧脑血栓，这次是左侧脑血栓，而且心脏有房颤，又有气管炎，一旦有口痰上不来，窒息，人就过去了。
　　夕阳西下了。我跟姐姐说，你们回去吧，这里也不需要这些人。姐姐说，那我明天来。
　　姐姐有严重的哮喘病，每天都要吸氧，吃药的。姐姐说，她不会开电梯，来时走上来的。这对一个近六十岁、又有哮喘病的人来说，有多难。
　　姐姐不住的咳嗽，不住的咳痰。感觉一口气上不来，就会过去的一样。
　　姐姐前两年病了，连抱柴禾都抱不了，弯不下腰，最小的小华在家侍候了两年，孩子是财经大学金融专业毕业，又是党员，双学位，两年没有考公务员，现在一个宾馆打工。这也是没有办法的事情。
　　母亲在我8岁、姐姐13岁，妹妹3岁时就去世了，姐姐辍学，就看护我们，直到我16岁外地求学，20岁上大学，婶来了，姐姐才结婚。
　　那个年代，对我们来说，就连做鞋、做衣服都是很大的难事。
　　姐姐嫁给那个地方是个穷山沟，姐夫却是老实本分的庄稼人。后来姐姐一家搬迁到市郊，生活条件改善了不少，可是四个孩子的负担很重，供养三个女儿上大学，生活还是很艰难的。
　　现在，四个女儿已经成人了，老大小霞成家立业，自己做生意，老二小梅是医院儿科大夫，老三小燕是镇政府干部，老四小华准备考公务员。到享福的时候了，姐夫却患肝癌去世了。
　　原想父亲能帮姐姐做个伴，可是老爹又病了。姐姐的心里有多难受呀。姐姐说，我没有侍候好老爹呀。说着眼泪就下来了。
　　我说，老爹在你那享福了。岁数大了，有病是正常的。姐姐说，老爹病了，谁想尽啥力，就尽啥力吧。我后来才知道姐姐的心思。原来是妹妹家里做生意亏了，负了不少债。
　　姐姐说，人总不能永远困难，有缓过来那一天，有人就行。
　　我说，父亲有医保，就没有医保，父亲也得治病呀，养儿防老，这不才体现出来了吗。
　　有时人也计较，生气，过后也就烟消云散了，何况我们是亲姐热妹、一脉同胞呢，相依为命容易吗。
　　姐姐信基督教，姐姐没有念几天书，能读诵圣经，讲起圣经故事和经典语录，更是滔滔不绝。对于姐姐来说，那是从百般挫折后学会的，脾气和心性因此而转变的，对姐姐来说是一种解脱痛苦，安定烦忧心绪。姐姐说，我不信基督教，我早活不出去了。
　　姐姐闭目低头，双手互握，虔敬默诵。为父亲祷完告，然后迈着蹒跚的步履走了。
　　我陪姐姐坐电梯下楼，送到出租车上，回二十多里地村子里。
　　姐姐老了，孩子都成人了，姐姐能不老吗。
　　3
　　晚上，小燕自告奋勇，我跟老舅陪床。小燕大学毕业，在郊县镇政府工作，她是请假回来的。
　　姐姐说过，小燕每周从镇政府回来，都要给她姥爷洗头、洗澡。姥爷病了，马上请假回来了。
　　病房门对着男厕门。来苏味和尿臊味混合一起，令人窒息。由于父亲是重病监护，灯不能关。惨白的灯光，刺的眼睛生疼。
　　病房除了父亲外，还有一个女病人。年龄仅六十岁，却得脑血栓六年，有帕金森综合症，说话不清楚，走路不利落，她爱人陪床。
　　病房就有两个空床，我们休息就有了地方。四姐夫还从家里拿了四个塑料小凳子。
　　小燕穿着灰色T恤衫，是个小机灵，男孩的性格，姐姐就喊她儿子，她坐在小凳子上，握着父亲的手，感受着生命的症候。“我姥爷坚强，很快会好的“。
　　她在本子上，每隔一个小时测体温，记录着监控器的心率、血压、血氧……。
　　到3日凌晨1点，父亲第一次排尿。这是病发后48小时第一次排尿。
　　凌晨4点多，父亲不再张着嘴，而是闭着嘴睡着了。
　　由于父亲是重症，护士来来回回多次，换药，量体温，看监控，当护士真不容易呀。
　　望着小燕伏在父亲的病床前，每隔两个小时翻一次身，听到父亲咳嗽，她就醒，扶着父亲，拍拍背，再放躺下。看到每瓶药输液完，就叫护士。父亲有尿，又去倒尿……
　　我自卑得极深，怎么不如孩子呢。对小燕有种膜拜的感觉。多么尽职呀，那是心里自发自觉呀。
　　那个女病人的丈夫，对我说，我应该向小燕这孩子敬个礼。你姐这几个孩子真好，你姐姐真有福呀。那是礼赞呀。
　　小燕正给父亲擦身子，她笑着说，我是帮我妈尽责任。依然在病房跑来跑去，忙个不停。
　　3日下午，父亲清醒了很多，小燕问父亲怎么样。小华拿本，给父亲笔，他写歪歪斜斜的写道，“我想喝水”。从此，与父亲交流以眨眼为号，间歇用字句来表达。
　　这个举动，让我们大喜过望。父亲有好转了。
　　4日早晨，主治医生说，只补糖没有用，不吃东西不行，没有体力不好恢复。小燕两个小时喂一次，喂米汤、骨头汤、牛奶、碘片。自己买小米，用电热壶熬小米粥。
　　医生每天给父亲针灸一次。
　　遵照医嘱，我们隔一段时间，扶父亲坐一坐，穿鞋下地走走。父亲左脚和左胳膊被脑血栓“拴”住了，走一次非常费劲，每次我跟小燕都出一身汗。
　　6日早晨，由于父亲不会吃东西，没有咀嚼吞咽功能，建议下鼻饲。护士给父亲下胃管时，是很痛苦的，我没有敢看，躲到病房外去了。
　　鼻饲仅仅两天，8日晚上，父亲把鼻饲管拔掉了。小燕只好用注射器喂。
　　9日，父亲好多了，大脑清醒了，也认人了。还吃了半个香蕉。
　　10日早晨，下雪，或许是屋里热，或天气变化，当晚父亲发烧。嗓子里像拉风箱的声音，那是他极力挣扎的呼吸声。
　　11日，医生说，父亲肺部感染，心脏病并发，很严重，做最坏的打算吧。重症监护。大夫、护士走马灯似的。
　　姐姐来了，为父亲祈祷。“离开世界就到天堂了。”
　　13日医生建议鼻饲，又插胃管。医生说，父亲的病很严重。
　　本家树和大哥来了。问父亲“老叔进祖坟吧”，父亲眨眨眼。
　　姐姐问“想见谁”，小燕在本子上，边问询，边记，凡是父亲眨眼的，就是想见的，有十几个人，一一打了电话。
　　14日老家的亲人陆续来看父亲。有坐火车来的，有坐班车来的，有自己开车来的。
　　15日下午冒雪雇了120车，四个半小时送回奈曼。一是让父亲回老家，再一个是小梅在旗医院，妹妹也在跟前，好照顾。姐姐和几个女儿也都跟了过来。
　　回到旗医院，医生很有信心，说能治疗好。父亲也很有毅力，比在市医院有好转。肺部炎症减轻了，能含糊的说话了。
　　那个阶段，父亲就是亲人们的中心，在市医院住院期间，姐姐几个女儿，除了小华跟我长守外，小霞，小梅、小华平时也过来，床上没有地方，轮流都在地上睡。
　　我看父亲好多了，我于19日回青城，年末了，单位事情太多。
　　父亲由姐姐、妹妹和外女们护理着，父亲月末，也就是2015年元旦前一天出院的，就在妹妹家了，姐姐自转院到旗里就没有回过家，家由邻居照看着。
　　我人是回来了，心依然牵挂父亲。姐姐、妹妹和外甥女们，依然服侍在父亲的病床前，翻身，拍背，输液，喂饭，接屎、倒尿……频繁而不倦的，心又累，休息也不好，够受的。
　　梦里总梦见父亲，又想打电话，又不敢打电话，更怕电话响，尤其是晚上的电话，以为是父亲不好的事。每天夜里总睡不着，早晨三四点钟就醒，心里无着无落，几近崩溃。　　父亲在熬，儿女们、亲人们也在熬呀。
　　我常常坐在黑夜里，为父亲祈祷，唤起一起对抗时光和疾病的力量。
　　4
　　2015年1月21日接到本家树和大哥的电话，姐姐的电话。父亲病重了，撑不了几天了。
　　我马上买飞机票，中午到赤峰，同事把我送回奈曼，已经是下午五点多了。
　　我一到妹妹家，妹妹见我就哭了。不让我去看父亲。妹妹说，一见我哥，老爹就走了。
　　老爹是等我了。
　　我看了父亲。大家跟父亲说，你儿子回来了，你看看。父亲眼珠转，有点反应，眼角有泪水。
　　本家树和大哥说，还有点意识。
　　我守在父亲的床前。生怕一旦离开，父亲就咽气了。
　　七点多，父亲的脚凉了，手凉了，眼睛浑浊了，身体淌着冷汗。
　　父亲病了五十多天了，已经瘦的脏腑紧贴在一起了，像个木乃伊一样。但是唯有一块褥疮，还是在市医院时有的，现在好了，可见亲人们护理的多么尽心呀。
　　本家树和大哥说，穿衣服吧。
　　父亲的衣服，是紫色的、带有大圆的图案的大褂子，是姐姐做的。蓝色的帽子有些大。我说，父亲像个小地主似的。
　　本家树和大哥说，其实咱们祖辈就是地主，有六百七十多亩地，我当兵时，还记录在档案里。
　　当兵时，部队首长还问我，你们家成分应该是地主，怎么是上中农呢。
　　爷爷人缘好，虽然有那么多地，还雇佣着长工，可是爷爷对长工非常好，爷爷带头下地干活，给长工说媳妇。奶奶也是积德行善的人，每次做饭，都要多做两个人的饭，就是接待路过的讨吃的。
　　文革时，有人要打爷爷，当了村干部的长工还替爷爷说好话呢。
　　本家树和大哥说，我们这族人，人性好。
　　姐姐讲过，母亲刚去世，我们都小。邻居大娘有病，父亲穿着露着脚趾的烂鞋，步行来回三十多里地，去给大娘请大夫，后来邻居大娘给父亲做了一双新鞋。
　　天渐渐黑了，灯暗暗的。父亲急促的呼吸着，屋子里充满死亡的气息。本家树和大哥拿来空气清新剂，一会喷一次，淡化那种气味。我没有一丝恐惧的感觉。
　　小区里满院子的风，很大的树叶子飘过天空。
　　就像小时候，一个冬天下雪的夜，我们姐弟三人，抱团蜷缩在炕旮旯里。院子的木门一开一和，啪啪地响着，顶门的木棍倒在地上。
　　父亲披着一身雪花走了进来，我们扑了上去，屋子里静静的。
　　我们等这个时辰，父亲也等这个时辰，就像等回家里的每一个人，就像今天父亲等我一样。
　　就如当年那个雪夜。
　　过了半夜，窗外风呜呜地刮，风给父亲开门，开天堂的门。
　　整个房间弥漫在死亡的阴影下，可是，一点也没有恐怖的气氛。
　　在凌晨三点半，父亲的眼珠停止了转动，瞳孔散了，呼吸微弱了，父亲发出了长长的失望而又痛苦的叹息。
　　父亲用尽了全身的气力了。一步一步地告别了这个世界。
　　在1月22日凌晨四点，父亲停止了呼吸。
　　我跟小梅给父亲推上了下巴。用手把父亲的眼睛闭上。父亲的面庞很安详。
　　我静坐在这个冰冷的凌晨里，一动不动，有大滴的泪落了下来。
　　本家树和大哥说，老叔多活了一个月。他有这个定力，这样的熬功，击倒他，打败他，真的不容易。
　　我看着父亲离世的过程，这样的刻骨铭心。
　　我失神，望着窗外闪烁的街灯和寂静的大路，望着父亲慈祥的面容，我掉进了冰冷的夜里。
　　5
　　殡仪馆的车来了。
　　我陪父亲去了殡仪馆，父亲的躺进玻璃棺材里，摆放在吊唁厅。
　　我守灵。父亲宁静地在玻璃棺里，好像睡着一样。
　　大姐说，24日就出殡。也就是放一天吧。
　　本家树和大哥就安排老家的人，今天去起坟。要把母亲和婶的骨灰，与父亲并葬，合葬在祖坟。
　　上午，我跟本家二姐等亲人一起到老家的鹞子沟头。母亲和婶都的坟都在那里。
　　老家的亲人们已经在起坟，有的熟悉，有的很陌生，当他们对我问候，我才知道是谁家的。那份亲，是自然的亲。
　　母亲和婶的坟相距不到百米，两两相望。明天素不相识的姐俩就会到一起了。
　　婶的坟好起，因为才三年多，不到四十多分钟，就找到了。我抱着小石棺材放到车上。
　　母亲的坟就不容易了，因为母亲的坟四十五年了，会有异动的，也许母亲也着急跟父亲相聚吧。一个半小时也就找到了。母亲的棺材是白杨木的，窄窄的，我捡拾母亲的尸骨时，看到母亲的淡紫色麻丝的褥子还没有烂，那么新鲜如初。我跪在母亲的墓坑里，我嗅到了母亲的气息以及母亲血性的味道。
　　母亲自生了我，得了精神病，好了时跟正常人一样，犯病时就打人。我虽然对母亲的疼爱忘得一干二净，可是毕竟母亲给了我生命。可我没有一张母亲的照片，也不知道母亲长的模样。多遗憾呀。
　　冰天雪地的，亲人们不容易，我给大家点上烟，倒上酒，暖暖吧。
　　母亲的小石棺材，比婶的大一些。三舅（婶的弟弟）看了后笑了笑，说两个差一点。我知道是什么意思。
　　本家二姐说，不用管，你妈是老大，婶是老二，应该这样，埋时候，也要错开的。
　　说实在的，买小棺材时没有注意，就找了一样的，给父亲买一个，给母亲买了一个，当年给婶买的那个，没有记住尺寸。
　　我们将母亲和婶的小棺材，放在附近的祖坟边上，按理说应该有人守灵。可是荒山孤岭的，冰天雪地的，别守了。
　　中午，请亲人们吃了顿饭，我向大家敬酒。我从小在外漂泊，与亲人相聚很少，可是亲人们对我很亲，一点不生疏，这就是血脉，这就是流淌的是一个祖先的血的缘故，天经地义的，顺其自然的。
　　我的心暖暖的，我体味到了亲人们的包容和体恤以及骨子里的爱。
　　然后，我赶回了旗里。晚上要为父亲守灵。
　　24日父亲出殡。因为父亲和姐姐都信基督教，姐姐说，按照基督教礼仪举办，不烧纸，不烧香，不磕头……
　　本家树和大哥跟我商量，就依你姐姐吧，你姐姐侍候了老叔，就满足她这个心愿吧。
　　我默许了。按照姐姐的意见办，一切事情都由本家树和大哥和本家树昌弟弟安排。
　　上午，从市里来了三十多人基督教会的人，为父亲开了追思会。火化后，下葬了，埋进了祖坟，立了碑。
　　俗话说，人死如灯灭。肉体终究化作一捧土，而灵魂的光芒则可穿越万世。灵魂的充实方为永恒。
　　6
　　我一直以为日子可以这样地过下去，父亲不会这么快就离开我们。
　　想想父亲，一个人撑起这个家。养育了我们姐弟三人。父亲年轻时没有少受苦受累，父亲左胳膊上那个鸡蛋大的筋疙瘩，就是父亲辛劳的见证。
　　父亲为了谋生，也是熬日子呀。先在粮站赶马车，常年在外奔走，天南地北地跑，后来在粮站当力工，一麻袋二百斤粮食，用胳肢窝一夹，走在高高的翘板上，如走平地一样，那个筋疙瘩，就是那时扛粮食挤压的。
　　我想那沉重的麻包压在父亲的肩上，一定生疼，一路走，扎进父亲的肌肉里，会脱几层皮，不注意会丢半条命的。父亲是多么坚强的一个人呀。
　　父亲怕我们受委屈，在母亲去世12年后，才再娶，当时我很不理解，不跟婶说话，对父亲冷语。姐姐也不情愿，为此，被本家树和大哥狠狠训了一顿，可是父亲没有怨我们，这是父亲的隐忍，包容，因为他爱我们。
　　我们年龄大了，就理解了，有人照顾老爹，那就是父亲的福分了，当儿女的也就放心了。
　　熬呀，熬到了，后来父亲转了正，不再是临时工，成了粮站的质检员，姐姐也结婚了，我考上了大学，妹妹参加了工作，总算熬出了头。
　　如今父亲八十岁了，后半生是该享福了。可是这次病魔袭击了父亲，父亲没有熬过去。
　　父亲有外甥孙子、孙女六个，一个没有成家。父亲曾经跟本家树和大哥说过，希望我再生个孩子。父亲的意思，我现在只有一个女儿，应该再生一个儿子，好传宗接代。
　　可是父亲，从没有跟我说过。连一个字都没有提过。可见父亲是一个多么开通的一个人呀。
　　父亲给我印象最深的有两件事，一个是我在旗里高中上学时，父亲去看我，给我送粮站发的劳动布皮袄，又领我到大众饭店吃烧饼；还有就是我结婚时，父亲让浙江木匠打的家具，走了一天半，用马车拉着送到旗里来。那时，感觉很淡淡的，随着年龄的渐长，已烙在心里了，那是父爱的结。
　　想想我这个做儿子的，我做了些什么？！陪伴父亲的时间太少了。姐姐说，自你16岁外地求学，这次姐三个与父亲在一起最长的一段时间，才是半个多月，而且是这样的境遇在一起。说完，姐姐扭头抹眼泪了。
　　是呀，我就是逢年过节回来看父亲，那也是有数的日子，平时就是打打电话，对父亲来说，那也是很奢侈的事呀。
　　只有父亲从白音昌搬离时，我跟父亲第一次洗澡，我给父亲第一次搓背；
　　只有父亲住院时，我给父亲剪过指甲，刮过胡子；
　　只有父亲住院时，我给父亲端过尿……
　　当我凝视父亲离开人世，那种痛苦，不甘，不舍，那不花的眼睛，还没有看够这个世界，没有看够他的亲人们。
　　我无比地痛苦或者心疼；也无比的内疚和惭愧。
　　子欲养而亲不待是世界最悲哀的事情，好在父亲弥留之际，我还在。最悔恨的是对父母的忽略，在这一刻，我才真正明白。
　　父亲的死震撼着我。
　　父亲坚强而刚毅，隐忍而厚重，很多人都说，父亲很伟大，是的，那么多的难，都挺过来了，可是生活仍在继续。
　　父亲现正躺在“主”为他准备的床上歇着呢！父亲活着从来没有好好睡过一夜觉。
　　父亲就像野草一样，熬得住，熬的牢，如一到春天就会绽放一抹新绿。
　　父亲的爱，宽厚如山，似溪流，润物而无声。让我这个漂泊的灵魂，而变得安宁和丰盈。

幽谷幽兰

父亲的爱在春天会绽放一抹新绿。新春快乐！

天阙梅香

赏阅之！梅香问好！遥祝恒心新春快乐！

天阙梅香

父亲走了，他的爱，依然在。

恒心永在

幽谷幽兰 发表于 2015-2-18 19:51
父亲的爱在春天会绽放一抹新绿。新春快乐！

谢谢，羊年大吉。

恒心永在

天阙梅香 发表于 2015-2-20 14:42
父亲走了，他的爱，依然在。

谢谢。春节快乐！