这也是真的我和真的我的样子。没有第二。而且我相信,最吸引我们的一定是名词——那个人!而不是形容词,附加在他上面的形容词。或者比喻。 还有就是动词。关上那个窗口,意味着什么?或者永不开启。永不开启的门,是墙。 我无意走进菜园,却走进了那里。我在菜园里遇见翻土的素不相识的大姨。我接过她手里的锨。翻土。远处走来一个矮个男人:“你家哪里雇的帮工?”大姨笑。我说,那边的。指着东。男人手里拿着镀锌的明亮的弹弓瞄向一棵小树。啪,打中了。旁边林中有鸟儿低鸣。 我说,别打鸟,鸟被打死,一家的可怜。 谁不可怜,人也可怜。男人说。 至少你不打,你不可怜。我说。 我从中午穿越一整个下午。晚上,我又步入熟悉的孤独,那条林间小道。它在寒冷的黑暗中泛着跳闪的光。我确信那里有光,我的光。 并不是循着时针的指引,我告别亮得发白的,或者像是结冰的月亮,回到家,回到小屋,回到每天的那个时刻,在心里燃一柱香…… 我满心地希望自己带给他们“好”,而不是因我带来的任何“不好”。好是我认识的第一个字。第二个,还是它。第三个,是学。第四个,是习。这是多么土和俗的四个字!可它和它们像种子,像根,盘拏在我心里。
|