随便写写生活2018

吠声

    也许，所谓的写作里永远夹杂着那么点羞耻。就像穿着厚实衣服的人们心里也特别清楚自己德性的缺陷。也许，本不存在写作这东西。那只不过是，一个特定时空里的微尘和杂物。就像，只有在下雨的天气里才下雨，刮风的天气里才刮风。只有在那种温度湿度都恰好的时候，才起雾。有时候，文字就是这样出现的一些雾。

    没有人能被别人全部理解了才死去。他没有那么多的时间等待。别人更没那么多的耐心。那么，所谓那些了无遗憾的人，只是已经不再渴望、要求和在乎别人对自己的所谓理解的救赎。因为，他们中的一小部分人已经明白，那本是自己的一种奢望和贪想。还有更少一部分人，继而实现了对自己的理解，并完成了与他人的和解。

    这个世界是静穆的。夜里，才显出它本来的样子。想起十六岁在夜里遇见的那个陌生人。一个值得尊敬的流浪者。他和观老爷有些像。他们在夜里独自和天空攀谈聊天。我和他聊了好久。相信他已不再记得我。但他像一颗星，在我的那晚乍见。第二天一早去见他，还想和他说几句话。可他走了。走得特别干净。只我记得，他是个富有者。一堆炭火，一个旧搪瓷缸子，半条干鲅鱼，一条自己的路……和一个完整的灵魂。

吠声

      我想，如果有一天真的有什么能救一个人或全人类的话，那么——那一定是他们的“心”。这个世间给我们安排了很多认识自我和蜕变的机会。但我们往往不知珍惜和悔改。大能者给我们的所有“意志”都在于显示出那个“你的本来的样子”，或真或假，或美或丑。并借你的显形给人们认知、光明或教训。

      生活了那么久，我们还是没有认识到：诚实是那么的可贵。诚实是那么神奇，那么有力量，那么美。即使是对自己的诚实也是这样。只有体验到的人才真正懂得和明白。当说出“我爱你”的时候，一切不好的情绪、情感都反转了。瞬间云开雾散。一切不可能瞬间变成了可能，一定。瞬间，打破了几十小时构建起的自欺欺人的痛苦逻辑和牢笼。

       心底无私天地宽。那些“私”长的叶子纷纷飘落枝头。冬天在窗外收割虚荣。在我们彻底的面对里，他们在说谎，我变成巫师和幽灵。我是一团黑暗，周围被刺眼的虚光环绕。直到，我慢慢放轻呼吸，回到枝叶散尽的光秃秃的从容。

吠声

     如果沉默久了，我想我们一定会犯一种失语症。这好像很显然，冷漠久了就会犯一种冷漠症、麻木症。如果好久不思考了，也是会犯一种失思症的。我们很难想像，蜗牛和海螺这样的软体动物如何实现了它们的统一。壳是它们的内在需求，还是与外界环境不断对话自然反应的结果？关于我们自己，是要完成没有性格的性格，还是要走向性格彻底的极端？关于环境里的“自发”，自发的情感和行为活动好像旁落了很久。我们被认为的久了，就也会产生那样的认为。而且好像还那样不行。我们本不该有名字和边界。当有了这些莫须有的边界，我们才开始了那么多不知不觉的沦陷。

    我们定义别人，也被别人定义。还好像不被定义简直不行似的。好像是别人对自己的冷落和羞辱了。在成长中，我们慢慢寻到对自己的信任和具体。我们开始知道，自己不是一个概念。过去不是，将来也永远不是。可我们就是那么奇怪地愿意将自己活成那么一个概念。或至少看起来像个概念的样子。我们在那么多的“见证”里，却极少见证到自己的真实。不管是弗洛伊德的框架错误，还是弗洛姆的社会辐射，他们都把生命指向了那个最微妙的地方。也是发自那里的一种铮铮关照和指引。那个只有在生命最临近死亡的时候才能看得真切的全部内核。也许，对于人类来说，所有的活着只不过是为了那里活着罢了。

吠声

    在永远也写不完的文本里，我又插入一个日期。这只代表时间。以及时间里的关于生命的一点点痕迹。在所谓的工作繁忙间隙，我执拗地放下电话别过头去看两页书，瞥一眼那里的众多朋友和美丽的景致。听他们述说，与他们会意。我可以轻易地瞥见爱尔兰的都柏林，看一看古尔德如何感受曾未谋面的中国，山林，花草和风景，以及卓别林冻僵的忧郁。那一刻我清晰地觉得：那些所谓的带着“红头”的“庄严”的文本只不过是一个接着一个的笑话而已。当然，偶有停顿。面对无华的文字，我的心才纯净地扑闪它的羽翼。这不像那种带着虚荣和浮躁期待的乱颤的跳动。就像窒息有很多种，而我们如果认真去体会，我们会精确地选出最倾心醉人纯净的那种窒息一样。那是我们最终将要去往的真正明亮之地。

    很多时候我们不得不承认和面对，工作和生活都充斥着太多的无聊。但即便这样，我也不允许它们这样对我肆意妄为。现实像个巨大的磁铁，会紧紧地吸附住几乎所有的尘埃般的人们。而要挣脱这磁铁，完成这挣脱，需要一种仰望的无尚的力量。

    在很多个下午，我确定那是下午。我想到：我和很多的别人一起同时想到，我们要离开这干涸的工作，去一个有湿润空气滋养的地方。而且，我知道，我们共同的这部分不是为了某种躲避。而且也不是一种简单草率的抒情。那是一种生命最本质的期许。青天的草地，夏天的汗滴，秋天的黄叶，秋天的飞雪……山间的影子。一个会流汗的影子抚摸着大地。

吠声

    我也不知道自己是怎么喜欢上语言的，只是知道，喜欢它很久了。阅读的文字，静心的写作，畅快的交谈，甚至，肢体的语言，季节的语言，岁月的、大山的语言、落叶的语言……体会到一种纯真的语言的存在，耿直或柔软，是我最美好的时刻。不需要任何预设，不需要任何潜台词，那是我理想的状态和进入。毫无牵绊地穿梭于过去、现在和未来之意。那一刻，我们没有包裹，没有界限，无所谓跨界和越界。那时候——我们的交谈从天地和人生开始，途径哲学和文学，慢慢接近扑朔迷离的“本心”。更甚至，连这些也没有。它们随意穿梭，重叠。是的，它们看起来杂乱无章，只是更加接近那里。那个叫“本心”的清澈明亮之所。

    如果我们企望一直活着，我想，那是我们真正希望去往的地方。等待和希望，就是这样。想起那个古老而美丽的句子：同心之言，其臭如兰。我知道了，就在刚刚这个下午。迥异之言的两片天。如果有座饱含这所有真切语言的殿堂，我愿一直活在那里。而这仅像鱼儿愿意活在水里一样。但我们太过复杂，好像具有即使去往沙漠也有生存的本领和能量。我们不断改变自己，远离“本心”的故乡。

    我永远不会为那些言不由衷的话鼓掌。因为，为一个做对事的人鼓掌是慈悲，为一个做错事的人鼓掌是恶毒。那些廉价的善良之辞正在一点点把我们蚕食，埋葬。我们没有抓住那些本该抓住的东西，却被那些本不该抓住的东西死死地抓住了。

吠声

那些你看不见的“偏见”

    “我相信与文学无关的生活是不值得过的生活”——刚刚热乎地读完，觉得还不错的《伟大的抑郁》的作者薛忆沩的这句洋溢着“偏见”的话，恰如他在《秘密书架》里另一个关于“偏见”的偏见——但是，这不是一本传播知识的书，而是发表“见解”的书。它精彩的地方不是其中所包含的“真理”，而是其中洋溢着的“偏见”。读到拍案叫绝的时候，我会这样想，以“真理”服人其实只是学者的小技，以“偏见”迷人才是哲人的绝活。

    这是他读罗素的《西方哲学史》后的真切感悟。他也许知道，也许不知道：他在评价别人的时候，评价别人的作品的时候，恰恰是早在内在里对自己和自己的作品进行了更真切的体验和评价。不然评价不会是这样的评价。特别对于真实的，敢于说出哪怕“偏见”之语的了来讲。

    读完他的《伟大的抑郁》，使我不自觉地又想起海莲·汉芙的《查令十字街84号》。我更加强烈确定的是，它们中的前者比后者更加迷人。幸运的是：《查令十字街84号》早已成为全球爱书人之间的一个“暗号”。这对我来说是个奇怪的旅行和体验：我很久以来没有真切感受到这种中国文学作品的魅力和吸引了。但，就是这个他还是移居了“异域”。而且还在文中不断提醒“最美好的读者”去读英文原作。这对于我的能力来说，当然不堪称那“最美的读者”，对于原作更是怎么也做不到的。我很确定。甚至是，心理学潜意识里决绝地抵抗式的确定。但这并不耽误什么，也不意味着什么。因为有他自己借奈保尔之口说到的——个人的“语言”和“传统”是写作的两大要素。而且他检索到了他的“70年代给了我取之不尽的语言，而70年代又是我用之不竭的传统。”

    而对于我们每个人，对于我自己，我也有我的“语言”和“传统”。继着它们，我们一样有温润的泥土，澄明的天空

吠声

光之死

    派克下午带给我的是克服了自恋的坦然了的死亡。晚上，乔伊斯留给我的最后一章是清澈荡涤了的《死者》。在所有的经历中，这也是我们必然要经历的万般重要的时刻和体验。我们也需要万般打量和准备。这就像精子以它的天赋开启了我们的生命，而死亡是我们本来可以最后去体味的天赋的快乐和幸福的机会。

    多么奇妙！这是我跟都柏林人一样的地方。我们在死者的眼里活着。他们在我们的眼里死去。我们曾彼此对视过，并彼此铭记。而他们带着我们死了，我们却带着他们活着。没有怨艾。一双眼睛。我们深深爱着我们的生命——那神奇的天赋之子给我们的全部秉承。

    初冬的午后，落叶轻敲着车窗，我们轻浅的悍然睡去。我们在一起，离得很近，却以梦交谈。浅和深没有本质的区别。我们在初生的很久以后才相遇，然后面对共同死亡。当我们出生，我们就面对它。面对死亡的魅力和诱惑。它深深地吸引着我们向它走去。兴高采烈、五彩斑斓地向它走去。我们和它说话，和它倾诉……以我们所有的欢乐和痛苦，以苦着的、笑着的，舞着的、跳着的……语言。直到我们把所有的一切都交给它。死，最终收纳了所有的生。就像黑洞吸纳了所有的光。“他的灵魂已经接近了许多死者栖身的地域”，在哪里我们所有的在一起。也许，只有在死亡里，我们才会真正认识到：那些所谓的故意的分离原来都是假象。死亡始终向我们敞开着“在一起”的大门。生即离。所谓的更好的生，即离上加离。我们本该就这样清澈的一体地活着，一体地死去。

吠声

有另一个你，需要去生活

    关于生活，我们了解的实在太少。关于物质的、现实的生活，什么是健康的、不健康的，似乎我们开始有所察觉和思考。但人又是一个实实在在的精神存在。也就是说，人是一个精神的动物。我们要过精神生活。然而，什么是健康的、不健康的精神生活，我们还并不明了。这时候，反而梦是清晰的。我相信，梦是一种纯粹的精神活动。健不健康，精神生活通过梦在实现着它的难能可贵的突围和提醒。还有，对于那部分极少“完整的人”来讲，“他们总是把性高潮当作一件精神层面的经历甚至是神秘的事情。”当然，精神生活有它很宽广的疆域，健康的精神生活却极其“对症”的微观。精神层面也不仅仅是狭隘有的心理散射。以至于，“很多心理医生们也不能很好地区分康健的精神生活和不健康的精神生活的边界”就显得正常了。

    健康之精神，源于健康独立之思考。我们也许要花一辈子时间，才能拥有独立思考的自由。而有些人，只有面临死亡时，他们才会独立思考。更悲哀的是，还有些人从来没有独立思考过。这样的话，对于他们来讲，健康的精神生活注定此生就旁落了。还也许，那些很多的所谓文化生活也根本不是什么精神生活。所谓的心理活动，也根本与精神生活无关。真正的健康的精神生活，与特定的生命本质有关，与你这个特定的生命夙愿相连，源于自己的彻底性和纯粹性。它通向死亡，并穿越死亡。真正健康的精神生活，是你我他的生命之光。死去，却永不消亡。

吠声

时间的故事

    我觉得，阅读有时候跟其他别的都没有关系，只与时间——你在时间里阅读另外的时间。你在季节里阅读另一些季节，你在人生里阅读另一些人生，你在岁月里阅读另一些岁月……你在“现在的历史”里阅读另一些历史。

时间的交互。彼此映照和丰富。我们总是说，我们拥有一样的时间。但这“时”里却有不一样的“空间”。时间里充满内涵，满盛思想和情感。有很多“意义”和“趣味”在其中浮现。古往今来的所有隔空而来，异域风情飘然而至，爱恨情仇起起落落……阅读，是认识。认识，阅读之外没有的人和事。认识更广阔的天地。这也最终构成：不断地重新阅读和认识自己。

    水杉是红色的。这是季节赋予它的色泽，还是它自己成熟起来的象征？云南的泥土是红色的，东北的泥土是黑色的，西北的泥土是黄色的……还有我们的皮肤，从白嫩到干瘪。时间里到底有什么？我想，时间里还有“时间”。只是时间。别的什么也没有。但就是这简单的时间，如果没有了它，还会有什么呢？如果，我们的时间被“占用”了，我们还会有什么呢？

    想起那个书签——时间带走一切。读书带走时间。那么也就是说，通过阅读，我们“体内”拥有了超越了我们自身的更大跨度“时间”。时和空间。说到的，看到的你——不只在此时，不只在此地。

吠声

东南西北

       记得在我十三岁第一次出省去外地的时候，在那里待了一个月，我也没分出个东南西北来。这样的情况不是经常发生。我也不是个特别盲的没有方向感的人。但那一次令我记忆犹新。我知道太阳从东方升起，但依然不肯确定那是“东”。当太阳落山的时候，我则会困惑“它怎么落在南边”。

    当然，这还是在现实中的空间层面。我想，在人的精神和思想迷宫里，这种“盲劲”恐怕更是厉害。我们固执地以为的“东方”，在新的地域和空间里早已发生了颠倒和错位，我们却浑然不知，不肯接受。我们像是睡着了，或是进入了另一未知的情境，别人怎么也叫不醒我们。爸爸几乎每天都给我纠正，那是东，那是西。我听着他的话，看着他手所指的方向，但我每天一样的茫然在自己的“东西南北”里。

    所以，在很多时候，我不知道“我知道了什么”“我确信了什么”。顶多是“我那么认为”而已。而且，“我认为的”并一定是我认为的那个样子。直到离开那个地方，直到后来我再次去那个地方，直到现在……我仍然对那里不知“东南西北”。但我知道，我只能靠我自己走出来，重新定位，重新找到“东南西北”。“如果不是我，还会是谁呢？”