随便写写生活2018

吠声

    为什么一个原来看似重要的时刻过后会显得平常？是因为原来放大了这个时刻的意义，还是过后减小了对这一时刻的重视？一个看似十分重要的时刻转眼变得极其平常，这再次只说明——时间具有很强的公平和等值性。上一刻和这一刻，这一刻和下一刻，一样的重要。生和死一样重要，也一样平常。而且那些所谓重要的，也仅仅是“我们那个时候觉得重要”而已。

    时间是条轴，是条直线。波浪式起伏的只是我们的心性。每个当下都有崭新的意义和价值，都值得我们去认真体验和珍惜。一个“重要”的会议，不见得真的重要。一场闲散的旅行和一段“无聊”的散步、小聚，也不见得就一无是处。“相见时难，别亦难”似乎正是时间这一理念的一个由衷的诠释。时间依然是时间，你还是你，我还是我。你的所谓变化和我的所谓变化，都是由我们对这同一性的时间的倾注造成的。我们总是人为的以自己的喜好和心性去给时间下“自以为是”的定义。而时间，我越来越觉得它是具有“神性”的，它从不向我们索取，它爱我们，把自己给我们，而我们总不懂得珍惜，只一味向它索取。它对我们是公平的，只我们总不公平的看待它。这就造成了我们自己的一种结局。

吠声

    很多时候我会恍然觉得：自己是一个没有过去的人。

    更多的时候，我只是每天在重新开始。就像现在一样，我又面对一张全新的白纸。很多的过去都在某个角落静好，或者已经沉积成记忆。好的不好的都一样，或者干脆说，无所谓好坏。也所以，这种状态的出现，并不是我卸载了太多东西，或者熨平了什么。我一直拥有很多，但那是一种像一无所有一样的丰厚。这是让我深感欣慰的。

    儿子已是个法定的成年人。而我知道这个年龄意味着什么。我和好朋友和他喝酒聊天，聊很多不着边际的人来人往的事。关于过去，关于历史，关于人生，关于未来……所有的这些只是说说而已，只有那个我们相聚的时刻是实在的。我能做的就是给他这样一个时刻。然后，我们一起走很远的路回家。而且，我特别带他走了那条黑黢黢的、崎岖不平的小山路。他说，走那里多怕人。多么可爱又真诚的孩子。他告诉我他怕。这是他对我的爱和信任啊。我说，以前我也怕的，可后来慢慢的我不怕了。这有一个很漫长的过程。

    他和我说起，他和同伴们在街上玩耍的时候，有人向他们塞广告，他总是收下，他不理解为什么别的同伴像躲贼一样的看也不看地躲开了。他为此感到淡淡的伤心。他是一个多好的他啊，我真的自愧不如，高攀不上。他还和三岁的时候一样，是那个让我发自内心敬畏和喜爱的儿子。我相信我说得没错，是敬畏。是对他生命和人格的敬畏。

    在聊到他就要一个人去外地读书的时候，虽然哪是一个“并不美好”的大学和地方，可我多想他一样能有一段美好的人生历程和体验。当着哥们的面，我再次郑重地告诉他，我和了这个从小抱过的他的叔叔会永远爱他，不管遇到什么困难和问题都要记得可以告诉我们。哥们说，我们永远是你的后盾。可我其实是想告诉他，我们永远是你的港湾，是永远等着你回来的那个怀抱和肩膀。

    是的，对于彼此相爱的亲人、朋友，有这种真挚美好的现在就够了。虽然这些只是瞬间。但我始终相信：这些瞬间能够抵达未来。不需要他记得这样的“过去”，但这些瞬间之光一定能够照到和温暖他的远方。哪怕在黑黢黢又崎岖不平的路上……

吠声

    有时候我们会突然发现：其实我们的物质已经足够用了，我们拥有的真理也足够用了。但我们对这两样事情的“追求”和占有让情况显得不够起来。“追求”的加剧，让这两样事情显得愈加紧张。

    而其实，这个世界上可能只有一样事情真正值得追求，那就是——生活。生活自身。

    当然，生活需要物质，也需要真理。但这种情况往往变得面目全非。这就像一个人想去桂林，他需要一些资费，还需要一些地理知识。可这个人在去赚取这资费的时候却掉进了资费的陷阱里，赚了一笔又一笔，乐不可支，结果早已忘了去桂林这回事了。也可能这个人为去桂林学地理，学着学着就痴迷进去了，为了地理而地理，也早已不再向往桂林那山水了。

    我们往往忘记自己的初心和“来意”。这是我们最常犯得怪瘾。然后，我们会问自己，也问别人——为什么我如此这般的不够快乐和幸福。生活有很多种样式，也有很多种可能，而所有的样式和可能都只不过是生活而已。人只能生活。也只有生活。除此，无他。

    追求任何别的，一定意义上说，都是对生活本身的浪费。所以，一切都需要生活化。工作是生活，学习是生活，生活当然更是生活。惟有生活。更加纯粹的生活。或许未来只有一种大的可能：其他的一切都逐渐的生活化，而不是把生活支离破碎成其他别的事情。我们能从一些老年人看到这种现象，当然，我们也将在我们人类真正成熟的进程中走向这种大的普遍的现象。

    我们将慢慢放下其他，只追求生活，更多地进入生活自身，抵达生命本来的初心和来意。

吠声

    我必须保持与我的内心对话，我自身才会完整，我的一天的生活才会完整。或至少接近这样。拥着支离破碎的灵魂睡去，是一件极痛苦和糟糕的事情。哪怕在一天接近尾声的时候，哪怕这需要一个艰难的过程。这使我想起赫拉巴尔。好像是他，那个捷克作家。还有克利斯朵夫在当时那个臭气熏天的巴黎穿梭了一天后，回到自己的窝里总需要静静地弹一会儿琴，才会清洗掉自己一身的污垢。

    我们总相信和觉得自己是虔诚的，可我们往往却还是难逃支离破碎的境遇。即使在明媚的阳光下，也难以纯净。也许正是基于这样，我才总觉得自己可以再完整一点，再纯净一点。像个初生的不带任何别念的孩子，像那些在我们眼里没有任何攻击性的可爱至极的，情不自禁地想上前去拥抱的小狗。那是生命的初原。没有警觉，没有害怕，没有他念……没有“壳”。像那个蛰伏了九年晚上刚爬上树腰的蜕壳的蝉蛹。它们是那么柔弱又纯净。

    于是，我怀疑成长。到底在成长中我成长了什么？为什么在上帝眼中我们永远是他的孩子？也确实，我还是什么都不懂。即便明天面对和今天一样的事情，它们对我依然是新的。没有一个答案是唯一的。它们对于我有全新的想像，我对它们有全新的追求。一切都好像已经发生过，但也都像从来没发生过一样。

    我们来过这个世界吗？来过。我们好好生活过吗？很多人会茫然回答：没有。是的，没有。是的，我们来过这个世界，但我们确实没有好好生活过。那时候也许我们才会想起：什么是生活？是啊，什么才是生活？

    已经有事实证明：我们能看到的世界其实才占这个世界真正面目的不到百分之三。那么，那些所谓我们能看到的生活也比这多不了多少。生活是什么？如果往回看，生活只是一些记忆。而记忆是感受啊。那么也就是，真正的生活是我们对那不到百分之三之外的世界的感受而已。那么，原来“感受”才是生活吗？

     也许确实是的！

     所以，我不断地确信：每当这一刻才是我真正的生活。还有，白天里那些纯粹地出于我爱的初衷和记忆的碎片。

吠声

    我必须开始新的涂写。我必须在新的时间倾听那些新长出的声音。我看到那些旧的，它们显然已不属于现在的我。

    我们时常被很多不值得的事情锁在原地。可它们需要你。总有些事情等待人去托起，以一个“我们”的视野和角度。不能任意缺席。又其实，哪怕是一场雨。所有的事，哪怕琐碎，也有奇妙的意义。

    可清晨都给荒废了。我们只能在紧张和匆忙中奔向那辆车，闭着眼睛或尽可能地睡去。生活被打乱，扭曲。是的，我们需要一种扭转。一种新的潮汐。当足球鼓起生活的意义被踢来踢去。好在它在绿茵场上才衬托出一些魅力。

    往往真正的工作和生活还没开始一天就结束了。这已是新的一天，叠在前一天的阴影里。在白日里，我们总缺少一种心情可以好好面对自己。或者记起。展望和畅想。事务是巨大的旋涡，我们是沙子。

    我需要赶快结束“今天”，以重整旗鼓冲进新的浓雾。堂吉诃德不完全是个傻子。

吠声

听人弹吉它。其实我心里一直也有一把吉它。还有一本一想有的发黄的《少年文艺》。很多零星的记忆真的像地上数不清的小花和天上数不清的星星。我们很少去数，但一要去数，它们其实都在那儿等着我们。

可当我想起这些的时候，我又很难给它们下定义：记忆。我更确切地认为它们是：感受。曾经的，不熄的感受。或者叫体验。真的，源于心灵的原始的体验。一切都已过去，一切也都还没来到。而这前前后后都是全新的，我站在这全新的刹那之间。

时光又停留在这一刻。麦色的灯光烛照着这一刻。我在这一刻里享受温暖。美好总在不经意时出现。它接近尾声，也接近开始。我倾倒在这里慢慢吸吮。想起值班的时候，听窗外——雨一个人簌簌的脚步声。它在抵近、抚摸一双耳朵，并通过浸润一方心田。你无法拒绝这样的倾诉和促膝长谈。你翘首瞻望，心田的毛骨英轻轻摇曳。

雪夜，一个人想念好友，他走了很长的路来到朋友门前，想上前去叩门，举手间他却会心一笑转身回去了。这是古时的一幅画面，却特别新鲜，虽现是夏季，却恍若眼前。

夜已深。我泯一口酒，抽一口烟，看四壁，前面一扇门，后面一扇窗。

这是怎样的生活？

想起雁无伤的诗《我的妹妹》，我最好的妹妹。

吠声

    在每天还没完全过完的时候还能收获些许心得是件令人欢愉的事情。这很像当你在一天将要结束的时候暮然回首看见黄昏的晚霞，在拖着疲惫的身体回家的时候看见夜空三两颗明亮的星星。那一刻，你会忽然地像让-雅克·卢梭一样发现那种充分的思想、充分的存在、充分的生活和自我。是的，就是这么恰如其分：充分的思想、充分的存在、充分的生活和自我。我们需要这样，这样的生活。

    时间过得飞快。但我们又是多么不急于生活。我们太被催促了。一切都在被我们漠视中错过。像那位董老师提到过的：我们多久没有认真地体会水的感觉了，没有理会路边的花草，与我们撞个满怀的轻风，亲昵我们的细雨……我们多久没有坐下来不急不慢的舒缓的轻轻攀谈了。时光如流水，然而有多久我们竟连这流水也给忘却了。

    一切都是关系。我们与大自然的关系，与万物，与我们的同胞兄弟，与星星与月亮，与我们自己……和谐，宁静，美好而温馨。“万物并育而不相害，道并行而不相悖”。这是怎样一种宁静宏阔的胸怀。但这不是一种多大的善意，只是我们的祖先曾经秉持的一种基本态度。他们以这样的态度和坐标看待自己和身处的世界。而我们的态度也决定了现在我们面对面临的一切，也必将领受一个别样的结果。

    我们时刻都在接受检阅。自己的检阅，宇宙的检阅，道的检阅。这所有的检阅最终会直指我们的态度。直指我们的心地。每当这个时候我的心接近清澈、光亮和充分。每当这个时候，我才趋于完整，趋于初始，趋于本质。本质也是充分。

吠声

    清晨，他们从四面八方赶来。为了得到某样东西。或为了得到某种部分的生活。正午过后，人群散去，熙攘的集市归于凋零，闪出一块面目全非的、垃圾满地、肮脏至极的空地。那些五颜六色的太阳伞被收拢起来，彻底飞走了。

    这是远古流传下来的需要和交易。

    而我的梦早已不是七色的。它接近于青、蓝、灰和白……总之，它越来越接近于一种单色。或一两种朦胧颜色的掺杂。它再也挑不出第三种。这是老了的表征吗？还是接近童年？

    我记不清那个分水岭在哪里。只是，我已极少从自己的需要出发去投射我的目光，着落我的思想，涂写我的梦境。那里更多的是别人。更多的是我为别人所能做，所能给予和涂写的颜色。

    我为他们准备了些许他们可能需要，可能对他们有益的东西、爱和温暖。他们可以披在身上带走。也可以看也不看。更可以半路上扔在地上用脚踩践。

    难道是我老了吗？又怎么感觉像上刚刚长大。因为，在我还没长大的时候我就特别想：不管他们对我怎么样，等我长大了一定要多为他们做些他们为我做不到的事。他们给不了我的，等我长大了，我一定要给他们。

    那时候，我们是多么渴望被理解！

    然而理解——就先让我理解他们吧！

    尼尔说，只要他们还需要，我们就会活着。我们死，是因为他们不需要，我们自己也不需要自己了。我不知道该不该信尼尔的这话。因为这话还是像场交易。

    集市终会散去。而我记得，即使很小的时候去集市，也不是为了某种交易。也不是为了某种需要。那时候，我不需要，也不知道需要是什么。现在，我又越来越把需要忘记了。

    看着窗外散集的苍白的空地，太阳火辣辣地炽烤着那里，好像连我曾经的影子也给蒸发了。但看着看着，越看我越是确信：我去过那里。

吠声

    曾经翻过那道小坡就能一眼望穿那片号称亚洲最大的金色沙滩。在我一直的印象里，那里荒凉、开阔又生机盎然。之所以这样，它才令我们感到神秘，又无限眷恋。记得二十八年前的那个春天，我们还是少年。我们在那里挑水、做饭。我在同样是一片金黄的麦田里第一次看到了遥远。看到无边的大海和天际和我的人生三者相交相连的朦胧的顶点。或终点。我看到沉默的颜色，孤独的底片。

    我从那里出发，从顶点和终点出发，回溯海岸。对，回溯——所有的跋涉或许只是为了回到原点。潮水似乎总在不厌其烦地告诉我们答案。我们好像走出了好远，却又似乎一直驻留在情窦初开的口岸。

    早晨，我在直播间嗅到政治的剩饭。正午，我在蝉鸣聚集的云端攥紧睡眠。下午，我在忙碌的间歇遭遇判断。黄昏，我在云海相接的地方又看见白帆。好像一切都在变。变得拥堵和完满。原点被遮蔽。岸疲惫不堪。此刻，我和时间为伴，想念语言。

吠声

    我总会对某种味道产生回忆。我倒并不是能够辨别什么，只是那些让我产生深刻记忆的味道往往抵达我最核心的敏感。也就是，那是些我被味道打动的特殊时刻。比如，我对鲈鱼味道的记忆定格在田横岛，我对小龙虾的记忆定格在一家鸡肉串店，我对空心菜的味道产生于吃够了它越干年后战友小聚的路边摊……还有米线。

    对于“人”的“味道”也是如此。可能我们已记不清有多少人从我们眼前经过，可当我想去回忆的时候，能让我记起的一定是那些“有味道”的影子。味道会产生烙印。这真的有点奇妙，但确实如此。我们吃过很多次玉米、水饺，参加过很多次宴席，经历过很多次相聚，但那些记忆犹新的一定是弥漫着别样的味道的经历和体验。它沁人心脾，深入骨髓。记忆因此而挥之不去。这一定不是特别去强记的，却牢固异常。那是一种迷人的体验和感受。也许，那不是好中最好的，却一定异乎寻常。

    相信《舌尖上的中国》是经意的。但经意中的经典却十分罕见，我相信它就是抓住了“味道”的美妙、传奇和内涵。味道这个词本就充满玄妙，又让人无限遐想的充满神奇。

    味可辨，道不可言。